В следующем сборнике - «Песни сумерек» - доминирует чувство тревоги, беспокойства. Источник этой тревоги в новой большой страсти, охватившей душу поэта, в отходе от рели­гии, разочаровании результатами революции 1830 года, не при­несшей народу свободы и благоденствия. В смятении поэт уст­ремляет свой взор в будущее, пытаясь угадать, чем закон­чатся сумерки - мраком отчаяния или зарей надежды («Пре­людия»). Воспевая народ, сбросивший реакционный режим Реставрации, в стихотворениях «Гимн» и «Писано после июля 1830 года», Гюго в то же время отдает дань бонапартистским иллюзиям: бесславному режиму Луи Филиппа он противопо­ставляет величие Империи («Ода Колонне», «Наполеон II»).

Сборник «Внутренние голоса» относится к числу наивыс­ших достижений поэта. Созерцательность «Осенних листьев» и сатирические интонации «Песен сумерек» сливаются здесь в одно целое. Гюго осознает, что борьба за свободу и циви­лизацию - такова миссия поэта в обществе; он сам должен показывать своим современникам путь к лучшему будущему. В любовных стихотворениях Гюго является певцом земного и в то же время одухотворенного чувства, основанного на внутренней общности и взаимопонимании.

Продолжая линию трех предыдущих сборников, в новом сборнике «Лучи и тени» Гюго разрабатывает такие постоянные гемы своей лирики, как детство, любовь, природа. Ребенок для поэта не только воплощение невинной прелести, но и вечной тайны жизни. Любовь же - побудительная сила всякой чело­веческой деятельности («Тысяча дорог, цель одна»).

Природа, то прекрасная и величественная, то страшная и неумолимая, находится в таинственном соответствии с душевным состоянием поэта: то он сам проецирует на нее свои чувства и переживания («Oceano nox»), то, напротив, зрелище внешнего мира внушает ему определенное настроение («Печаль Олимпио»). С новой силой звучит в сборнике «Лучи и тени» тема назначения поэта; по мысли Гюго, поэт - это пророк, путеводная звезда человечества («Функция поэта»). Его не мо­жет оставить равнодушным зрелище человеческих страданий и нищеты («Взгляд, брошенный в окно мансарды» и «Fiat Voluntas»), обездоленного и беспризорного детства («Встреча»). В то же время в сборнике и философские размышления о смерти («На кладбище в .»), о судьбе («Индийский колодец») и т. п.

В 1830-е годы Гюго испытывает заметное воздействие идей утопического социализма, распространявшихся в это время во

Франции учениками и последователями Сен-Симона. Под их влиянием в творчестве Гюго все сильнее начинает звучать социальная тема. В письме от 1 июня 1834 года издателю жур­нала «Обозрение социального прогресса» Ж. Лешевалье Гюго писал, что пришло время поставить решение вопросов социаль­ных впереди вопросов политических, и выражал готовность содействовать этому. Если в конце 20-х годов интерес писателя к судьбе жертв буржуазной законности в известной степени объяснялся и романтическим тяготением к необычному, то те­перь он становится сознательным защитником обездоленных, будучи убежден в том, что истоки преступлений заключены в социальных условиях. Разделяя с сенсимонистами иллюзию об эффективности моральной проповеди, обращенной к правя­щим классам, Гюго призывает их обратить внимание на судь­бу обездоленных, стремится пробудить в них чувство милосер­дия ради решения социальных конфликтов. Его по-прежнему волнует вопрос смертной казни, судьба заключенных. За посеще­нием парижской тюрьмы Бисетр в 1827 году следуют посеще­ния каторги в Бресте в 1834 году и в Тулоне в 1839 году. Чувство сострадания к изгоям буржуазного общества вызвало к жизни повесть Гюго «Клод Гё» (1834), тематически примы­кающую к «Последнему дню приговоренного к смерти».

Замысел повести относится к 1832 году, когда писатель прочитал в «Судебной газете» о процессе рабочего Клода Гё, убившего тюремного надзирателя и приговоренного к смертной казни. Однако написана повесть была лишь в июле 1834 года после второго восстания лионских ткачей в апреле этого года. Восстание лионских ткачей и другие выступления рабочего класса, не удовлетворенного результатами Июльской революции, со всей силой выдвинули перед французским обществом проблему положения пролетариата. Откликаясь на вопросы, постав­ленные самой жизнью, Гюго сделал героем своей повести рабочего, выражающего протест против социальной несправедливо­сти. История Клода Гё предваряет историю Жана Вальжана в будущем романе «Отверженные». Гё попал в тюрьму за кражу хлеба для голодающей подруги и ребенка; в тюрьме он уби­вает надзирателя, который всячески глумился над ним и уни­жал его человеческое достоинство. Повесть ставит вопрос об антигуманном характере буржуазного общества, толкающего бедняка на преступления; особо заостряет внимание автор на вреде, приносимом официальным правосудием; ни в коей мере не исправляя преступников, оно является орудием социаль­ной мести. Знаменательно, что и сам герой повести отдает себе отчет, какую роль играет несправедливое общественное устройст­во в его судьбе, и предстает перед судом, исполненный созна­ния своей невиновности: «Я вор и убийца: я украл и убил. Но почему я украл? Почему я убил? Поставьте оба эти воп­роса наряду с другими, господа присяжные». Отвлеченно-ро­мантический протест против смертной казни в «Последнем дне приговоренного к смерти» сменяется в «Клоде Гё» пониманием антинародной направленности существующего общественного устройства. В соответствии с этим повествование отличается сдержанностью, реалистичностью, хотя свойственная Гюго па­тетика дает о себе знать и здесь, являясь постоянной чертой его авторского стиля.

Надо сказать, что Гюго не проявил последовательности в своих демократических убеждениях в 1830-1840-х годах. Временный спад освободительного движения лишает его пра­вильных политических ориентиров и примиряет с Июльской монархией, осыпающей его официальными почестями (титул графа, звание пэра, членство во Французской академии). Последний раз бунтарские оппозиционные мотивы в полную меру зазвучат в таком произведении этого периода, как драма в стихах «Рюи Влас» (1838), являющаяся высшей точкой дости­жений Гюго-драматурга (сам поэт назвал ее «Монбланом» свое­го театра).

Пьеса была создана в предельно краткий срок - с 5 июля по 11 августа 1838 года, но, как обычно у Гюго, этому предшествовал длительный период изучения источников и пред­варительной разработки темы. По утверждению поэта, замысел пьесы возник под воздействием эпизода из «Исповеди» Жан-Жака Руссо, в котором рассказывается о том, как, будучи ла­кеем в Турине, тот полюбил внучку графа Гувона. Авторитет­ный исследователь творчества Гюго Жан Батист Баррер ука­зывает на то, что с еще большим основанием можно было ука­зать на роман Леона де Вайи «Анжелика Кауфман», вышед­ший в свет в марте 1838 года; в нем шла речь о мести из­вестного английского живописца XVIII века Джошуа Рейнольдса (в романе выведен под именем Шелтона) своей немецкой коллеге Анжелике Кауфман: отвергнутый Анжеликой, он под­строил ее брак с самозваным графом Горном, который в действительности был слугой. Среди других примеров мож­но назвать использование темы «Смешных жеманниц» Молье­ра. Однако Гюго, как обычно, максимально парадоксально заостряет ситуацию (лакей, влюбленный в королеву), и дейст­вие разворачивается в Испании 1695 года.