В Бордо Гюго подымается на парламентскую трибуну всего три раза, и всякий раз его встречает улюлюканье. После треть­его выступления, в защиту Гарибальди, которого Национальное собрание заставило уйти из своих рядов, где он находился по воле французского народа, благодарного ему за его участие » койне против немцев, Гюго 8 марта демонстративно слагает с себя депутатские полномочия. 13 марта его постигает страш­ный удар: внезапно умирает сын, Шарль Гюго. Потрясенный, Гюго возвращается в Париж с гробом сына, где 18 марта на кладбище Пер-Лашез должны состояться похороны. Утром этого же дня в Париже вспыхивает восстание: провозглашена Комму­на. Похоронный кортеж двигается по городу, покрытому баррикадами. Рабочие пропускают процессию, отдают последние почести покойному, видя за гробом знаменитого седовласого бор­ца с империей. Салютуют и национальные гвардейцы, инстинктивно чувствуя значительность происходящего.

Вскоре Гюго выезжает в Брюссель по наследственным делам скончавшегося сына. Его пребывание здесь намеренно им затягивается: к Коммуне он относится отрицательно, считая ее безрассудным актом отчаяния, но в то же время не хочет быт и с версальцами. И когда Тьер учинил кровавую бойню на улицах Парижа, жертвами которой пали 30 000 сторонников Коммуны, Гюго всем сердцем был на стороне павших, взывает о пощаде, помогал беглецам. 25 мая (версальцы ворвались в Париж 21) бельгийское правительство закрыло въезд в страну политическим беженцам из Франции. Гюго тут же пишет статью где предлагает эмигрантам воспользоваться его гостеприимством . Через три дня бельгийское правительство выдворяет Гюго из страны.

Снова изгнанник, Гюго поселяется в местечке Вианден в великом герцогстве Люксембургском. Здесь он встречается с восемнадцатилетней красавицей Марией Гарро, вдовой расстрелянного коммунара, и ее бесхитростные, чистосердечные рассказы помогают поэту если не принять идеи Коммуны, то проник­нуться героизмом и бескорыстием ее защитников и еще рае склониться перед их мученической гибелью. Многое из расска­зов Марии Гарро вошло в стихотворения сборника «Грозный год», над которым Гюго работает до конца сентября.

1 октября Гюго с внуками возвращается в полуразрушенный Париж. На него смотрят косо, но он окунается в политическую деятельность, возобновляет газету «Лё Раппель», добивается у Тьера помилования известного журналиста А. Рошфора, которому грозит каторга, выставляет свою кандидатуру на частич­ных выборах в январе 1872 года, но преобладающая в избиратель­ном округе мелкая буржуазия не прощает ему заступничества за коммунаров, и Гюго терпит внушительное поражение.

В феврале негритянка с Барбадоса приводит в дом Гюго помешанную нищенку, в которой он с трудом узнает свою дочь Адель. Как ему ни тяжело, но положение безвыходное, и он вынужден поместить дочь в лечебницу в Сен-Манде.

20 апреля у Мишеля Леви выходит в свет сборник «Гроз­ный год», посвященный событиям франко-прусской войны и Коммуны. Здесь есть стихотворения, находящиеся на уровне зре­лого Гюго. Таковы стихотворения, посвященные Коммуне. Провозгласив «Я всем поверженным и угнетенным друг», Гюго пер­вым из французских писателей отдал искреннюю дань героизма и жертвенности коммунаров («На баррикаде», «Вопль», «Вот пленницу ведут» и др.).

Вскоре после публикации «Грозного года», устав от суеты, парижской жизни и осаждавших его дом политиканов, поэт принимает решение вернуться на Гернси. Здесь он начинает ра­боту над романом, который станет как бы его завещанием - «Девяносто третий год». Эта мудрая, сохраняющая по сей день свою притягательную силу книга стала последним взлетом ге­ния Гюго. Интенсивная работа над книгой идет всю зиму и за­капчивается летом 1873 года.

По делам, связанным с изданием книги, Гюго выезжает в Париж и здесь застает при смерти сына Франсуа Виктора, который скончался от тяжелой болезни 26 декабря в возрасте 45 лет. Какое-то время Гюго старается как бы не замечать обрушивающихся на него ударов судьбы, возобновляет полити­ческую деятельность, активно выступает против монархических козней. Но силы у поэта уже не те, вскоре он отказывается и от депутатского места, и даже от председательствования на новом Конгрессе мира.

В феврале 1874 года поступает в продажу «Девяносто тре­ти" год», принесший Гюго последний большой успех. Отныне то, что будет публиковать писатель, представит гораздо меньший интерес - это будут или залежавшиеся вещи из старых запа­сов, или произведения, написанные если не ослабевшей рукой, то с угасающим вдохновением.

Характеризуя последний роман Гюго, надо прежде всего иметь в виду, что в замысел писателя входило прославить «ве­ликие и человечность революции» (так он сам определял свое намерение). В обстановке реакции после разгрома Коммуны это имело особое значение. Симпатия Гюго к разгромленным ком­мунарам была искренней, неподдельной, хотя метод их борь­бы - революционный террор - был для него неприемлем. Эти противоречивое отношение к революции отразилось и в ро­мане «Девяносто третий год».

С одной стороны, с первых страниц произведения мы погру­жаемся в эпически-величественную атмосферу 1793 года, вре­мени высшего накала революционной борьбы. Республика в крайнем, предельном напряжении своих сил сражается с внут­ренними и внешними врагами. На севере страны, в Вандее, пы­лает пламя контрреволюционного мятежа. Один из эпизодов борьбы революционного Парижа с этим восстанием и берет Гюго в основу сюжета романа. «Величие и человечность» рево­люции воплощают собой солдаты батальона «Красная шапка», ведущие беспощадную борьбу с контрреволюцией, но в то же время способные на подлинную душевную отзывчивость и сострадание, отечески заботящиеся о детях крестьянки Флешар. Смелой, вдохновенной кистью художника Гюго создает картину революционного Парижа с его сердцем - Конвентом, который, по его словам, «был первым воплощением народа».

«Выплавляя революцию, - с присущим ему пафосом пишет: Гюго, - Конвент одновременно выковывал цивилизацию. Да, горнило, но также и горн. В том самом котле, где кипел террор, крепло бродило прогресса. Из мрака, из стремительно не­сущихся туч вырывались мощные лучи света, равные силой извечным законам природы. Лучи, и поныне освещающие гори­зонт, не гаснущие на небосводе народов, и один такой луч зо­вется справедливостью, а другие - терпимостью, добром, разу­мом, истиной, любовью». Гюго подчеркивает, что великие исторические мероприятия, направленные к утверждению прогресса и цивилизации. Конвент проводит в то время, когда ему приходится напрягать все силы для борьбы с контрреволюцией

Однако принять революцию до конца Гюго не может. От него ускользают ее реальные предпосылки, он во многом вое принимает ее в абстрактно-эмоциональном плане, а борьбу течений объясняет соперничеством революционных вождей. По этому и противостояние революции и контрреволюции в конечном итоге сводится им к моральной проблеме, которая решается в столкновении трех основных персонажей романа - руководителя контрреволюционного Вандейского восстания маркиз де Лантенака, его племянника Говэна, возглавляющего революционные войска, и представителя Конвента Симурдэна, контролирующего деятельность Говэна.