Одновременно с интенсивным творчеством Гюго занимало! и политической деятельностью. Осенью 1867 года он обрушивается в выпускаемой им газете - «Гернсейский голос» - с новы ми яростными нападками на Наполеона III. В отместку императорские власти запрещают возобновление в Париже « Рюи Бласа», в то время как в июне этого же года «Эрнани» триумфально прошла в театре Комеди-Франсез. Теперь Гюго часто выезжает на материк, в Брюссель, где обосновалась его жена с семьей сына Шарля.

Здесь 25 августа 1868 года Адель Гюго разбил паралич и 27 августа она скончалась на руках мужа.

В мае следующего, 1869 года, в то время как в Париже ,1Чинает выходить оппозиционная газета «Лё Раппель» («Призыв»), издаваемая сыновьями Гюго, он выпускает в свет роман «Человек, который смеется», действие которого развертыва­ется в Англии конца XVII — начала XVIII века. В письме к издателю Лакруа от декабря 1868 года Гюго как бы оправ­дывается в злоупотреблении исторической тематикой, к которой его приучила романтическая мода: « .я никогда не писал ни исторической драмы, ни исторического романа. .Моя манера состоит в том, чтобы писать о подлинном через вымышленные персонажи». С некоторым преувеличением Гюго заявляет о том, что история для него это декорация, на фоне которой движут­ся его персонажи, и материал для проверки его идей. Но как и «Отверженные», «Человек, который смеется» в первую очередь роман социальный. Герой романа Гуинплен, обезображенный в детстве компрачикосами по приказу короля, - это символ страдающего, гонимого, изуродованного народа. Симпатии Гюго прежде всего на стороне несчастных и отверженных. В то же время Гюго подчеркивает, что только среди них можно найти подлинные сокровища духа и любви. За страшной оболочкой Гуинплена скрывается чуткая, самоотверженная и любящая душа. Гюго отводит ему почти апостольскую роль, когда в па­лате лордов он представительствует перед власть имущими за все человечество: «Вы считаете меня выродком! Нет. Я - сим­вол. О всемогущие глупцы, откройте глаза! Я воплощаю в себе все. Я представляю собой человечество, изуродованное властите­лями. Человек искалечен. То, что сделано со мной, сделано со всем человеческим родом: изуродовали его право, справедли­вость, истину, разум, мышление, так же, как мне изуродовали глаза, ноздри и уши .»

С художественной точки зрения роман «Человек, который смеется» неравноценен. В нем немало мелодраматических эффектов, резких контрастов, сырого исторического материала, стилистической небрежности. Но надо сказать, что с «барочной» стороной книги связаны и некоторые самые сильные ее страни­цы (зрелище виселицы, эпизод с обнаружением малютки Деи Урсусом).

После публикации «Человека, который смеется» Гюго неко­торое время живет в Бельгии, а затем в сентябре 1869 года отправляется в Швейцарию, где в Лозанне собирается Конгресс мира, избравший его своим председателем. Перед международной аудиторией, в которой представлены различные левые пар­тии - от республиканцев до марксистов, Гюго произносит при­поднятую речь, в которой звучит понятая всеми по-разному фраза: «Я приветствую будущую революцию!» Произносит ее тот самый Гюго, который некогда присутствовал на торжест­вах коронации Карла Х в Реймсе, где в последний раз во фран­цузской истории толпы золотушных чаяли получить исцеление от наложения рук «христианнейшего короля» Франции .

После рождения 28 сентября внучки Жанны, которая вме­сте с внуком Жоржем будет утешением его старости, поэт воз­вращается в Брюссель, чтобы посмотреть на внучку, а 5 но­ября вновь на Гернси, где принимается за работу, сочиняя сти­хи, которые войдут в сборники «Вся лира» и «Мрачные годы».

Наступает суровый для Франции 1870 год. Наполеон III 19 июля объявляет войну Пруссии, которая поддержива­ла неугодную Франции кандидатуру одного из немецких принцев на испанский престол. Гюго принципиальный про­тивник войн. В своем гернсейском саду он вырастил «Дуб Соединенных Штатов Европы» (его можно видеть там и по сей день). События, в которые вовлечена родина, не могут оставить его равнодушным. 15 августа он на материке, в Брюсселе. Свою позицию Гюго сформулировал в одном из стихотворений: «он желает Франции Аустерлица, а империи - Ватерлоо». Как известно, 2 сентября в результате Седанской катастрофы капитулировала стотысячная французская армия, и «император французов» стал пленником Вильгельма I. Это было крахом империи. С 3 сентября в Париже стали раздаваться настойчи­вые требования упразднения монархии. В воскресенье, 4 сен­тября, народ заполняет Бурбонский дворец, где заседает палата депутатов, и вскоре в городской ратуше депутат от Парижа Леон Гамбетта провозглашает Республику.

При известии о падении империи Гюго спешит в Париж. 5 сентября в кассе Брюссельского вокзала он берет билет до Парижа и садится в поезд. Переезжая границу, писатель плачет.

Поздно вечером на Северном вокзале столицы его встреча­ет огромная толпа. Слышатся крики «Да здравствует Гюго!», «Да здравствует Франция!», звучит Марсельеза. Потрясенный приемом, 68-летний старик обращается с пламенной речью к народу сначала стоя в коляске, затем с балкона. Его много­кратный призыв: «Вставайте! Все к оружию!»

Популярность Гюго в эти дни безгранична, но напрасно он ожидает, что временное правительство призовет его в свой состав. Ему вообще не дают никаких официальных поручений, он попросту стесняет своей «болтовней» правительство «национальной измены» (так называли его в народе вместо «нацио­нальной обороны»). Нет, несмотря на унизительное невнимание к себе со стороны официальных кругов, Гюго стремится быть полезным родине: одно за другим он выпускает три воззва­ния - к немцам, к французам и к пруссакам, а затем, когда начинается осада Парижа, к парижанам. От немцев он требует прекращения войны, поскольку объявленная ими цель устране­ния Наполеона III выполнена. Французов, и прежде всего парижан, он призывает к сопротивлению до конца.

Во время осады Гюго показывает полное безразличие к бытовым лишениям. Он записывается в национальную гвардию, несет караульную службу, и ни у кого не вызывает усмешки этот старик в штатском, в кепи гвардейца. Все знают: он пред­сказал неминуемое падение империи. Гюго отдает авторский го­норар за сборник «Возмездие», полное издание которого, впер­вые легально напечатанное во Франции, имело огромный ус­пех, на отлив новых орудий; одно из них будет названо «Вик­тор Гюго». По-прежнему он отдает значительные суммы на не­имущих, а в записной книжке появляется запись: «Вчера ел крысу».

28 января в результате неспособности и прямого попусти­тельства врагу со стороны временного правительства Париж, испытавший все ужасы осады, был сдан. 8 февраля во Фран­ции проходят всеобщие выборы, и Гюго выбран депутатом от Парижа, вторым по числу поданных голосов после Луи Блана. Национальное собрание будет заседать на неоккупированной территории, в Бордо. Гюго отправляется туда вместе со своими близкими, хотя не испытывает никаких иллюзий относительно ориентации нового парламента: из 750 депутатов в нем 700 мо­нархистов. Провинция и деревня не пошли за Парижем и от­дали свои голоса правым.