А Цицерона не читал,

В те дни в таинственных долинах,

Весной, при кликах лебединых,

Близ вод, сиявших в тишине,

Являться муза стала мне.

(V, 165)

Здесь сказано не только о юности Александра Пушкина, но и о пробуждении великого поэтического дара. В этом свете подобные лирические отступления автобиографического характера имеют глубокий общекультурный и общеисторический смысл.

Авторские лирические отступления тесно связаны и с образами героев. Интересно мнение К.В. Мочульского, утверждавшего, что «чувства поэта объективируются в образы… Вот почему, рассказывая о жизни Онегина, Пушкин так легко переходит к личным признаниям, размышлениям о своей судьбе, воспоминаниям о былых романах»[84]. Таким образом, личность автора выступает в тесной связи с действительностью и с миром художественного произведения. И при этом, как справедливо пишет К.И. Соколова, «жизнь будто не сочиняется им вовсе, но легко и свободно создается сама собою, без сознательных усилий творца, как бы самозарождается»[85].

«Лирика пушкинского романа, - пишет С.Г. Бочаров, - не в «лирических отступлениях» (во всяком случае, не главным образом в них), не на периферии или в отдельных участках, но прежде всего… в том, как охвачен эпос героев образом авторского сознания»[86]. Об этом очень точно сказал и исследователь Б.И. Бурсов: «…в «Онегине» весь Пушкин со всеми его представлениями о себе и своем назначении, как и о целом мире, начиная с ближайшего окружения и кончая вопросами, к которым было приковано внимание лучших умов на протяжении всей истории человечества»[87].

На этом основании мы можем сделать вывод, что мир творческого воображения, став основой жанра романа в стихах, обрел новое содержание благодаря постоянному взаимодействию, взаимообогащению эпического и лирического начал в единстве движения романа.

Говоря о «движении» романа в стихах, отметим, что существует одна особенность читательского восприятия: осознаваемый как целостное единство роман нередко предстает перед читателем как сумма отдельных элементов, замкнутых каждый на себе и соединяемых «механически» и «произвольно». Но, разумеется, такое впечатление обманчиво. Как справедливо писал Б.И. Бурсов, «давно пора отвергнуть поверхностное представление об «Онегине» как о совокупности элегий либо как о механическом сплаве фабульного повествования с так называемыми лирическими отступлениями, будто имеющими лишь косвенное отношение к фабуле»[88]. О том, что «Евгений Онегин» представляет собой вполне целостное и законченное произведение, нагляднее всего свидетельствует его композиционная структура. В роман, посвященный изображению жизни русского общества в его развитии, из самой этой жизни входил разнообразный материал, который автор не мог во всем предусмотреть, но поэт подчинял его своему основному художественному замыслу и композиционному чертежу. Н.Н. Скатов обоснованно указывает на то, что «Пушкин, всегда ясный и строгий, неизменно придавал громадное значение плану в своем творчестве и высоко ценил прежде всего план в творчестве других»[89].

Известно, что Пушкин восхищался композицией «Божественной комедии» Данте, говоря, что «единый план «Ада» уже есть плод высокого гения»[90]. Принципу тройственного членения Пушкин следует в композиции «Евгения Онегина»: нетрудно заметить, что весь роман делится на три части, и каждая из них состоит из трех «песен». В каждой из глав дается развернутый образ-характеристика каждого из трех главных героев романа: Онегина, Ленского, Татьяны. Ю.М. Лотман высказал интересную мысль о принципе «свободного наращивания новых глав и циклизации их вокруг одного и того же героя»[91], который постоянно вступает в новые сюжетные столкновения. И каждый раз читателей радует встреча с героем, каков бы он ни был: «в новых ситуациях они узнают все тот же полюбившийся им тип»[92].

В самом деле, основные образы романа, при всей индивидуальной жизненности каждого из них, носят обобщенный, типизированный характер. Это позволяет Пушкину построить фабулу своего произведения, воссоздающего широчайшую картину пушкинской современности, на отношениях всего лишь четырех лиц – двух молодых людей и двух юных девушек. Остальные лица, входящие в роман не в качестве бытового фона, а в той или иной степени его участников (мать и няня Татьяны, генерал – муж Татьяны и т.д.), имеют чисто эпизодическое значение.

И оба героя, и обе героини подчеркнуто контрастны и прямо противоположны друг другу. Об Онегине и Ленском Пушкин говорит:

Они сошлись. Волна и камень,

Стихи и проза, лед и пламень

Не столь различны меж собой.

(V, 42)

Об Ольге: «Глаза, как небо, голубые,//Улыбка, локоны льняные,//Движенья, голос, легкий стан,//Все в Ольге… но любой роман//Возьмите и найдете верно//Ее портрет…» (V, 46)

И о Татьяне:

Дика, печальна, молчалива,

Как лань лесная боязлива,

Она в семье своей родной

Казалась девочкой чужой.

(V, 47)

Обратной симметрией построены взаимоотношения между четырьмя основными персонажами. Татьяна полюбила Онегина, который остается к ней равнодушен, Ленский трепетно влюблен в Ольгу, которая, хотя и является его невестой, по существу относится к нему легкомысленно.

Д.Д. Благой в своей работе «Мастерство Пушкина»[93] дает интересную характеристику частей романа в связи с развитием сюжета и отношений героев. По мнению исследователя, первая часть романа дает экспозицию, вторая живописует столкновения, конфликты, которые возникают между героями, и является наиболее динамичной и драматичной. Третья часть в смысле своего построения носит как бы синтетический характер – в ней совмещены и экспозиция, и конфликт.

Ленского не стало; в начале седьмой главы из романа уходит и Ольга, которая очень скоро забыла Ленского, вышла замуж за офицера-улана и вместе с ним уехала в полк. В романе остаются два главных героя – Онегин и Татьяна. VII глава посвящена одной Татьяне, и хотя Онегина в этой главе нет, мы замечаем, что образ его мучительно живет в сердце влюбленной в него девушки:

И в одиночестве жестоком

Сильнее страсть ее горит,

И об Онегине далеком

Ей сердце громче говорит.

(V, 145)

Напротив, поскольку Онегин довольно равнодушно отнесся к любви Татьяны, в VIII главе, посвященной описанию путешествия героя, Татьяна не упоминается.

Роман в стихах, как мы можем заметить, заканчивается там же, где он и начался, - в Петербурге, в «большом свете». Однако если в первой главе Онегин покидает свет, то в последней главе он в него снова возвращается (конец совсем не случайно перекликается с началом):

Для всех он кажется чужим.

Мелькают лица перед ним,

Как ряд докучных привидений.

Что, сплин иль страждущая спесь

В его лице? Зачем он здесь?

(V, 168)

События, описанные в романе (в особенности убийство друга) превратили владевшую Онегиным «скуку», «хандру» в нечто более глубокое, в мучительную «тоску». Эта тоска, мучащая героя, заставляет его вновь оставить светское общество. Об этом мы узнаем из главы «Отрывки из путешествия Онегина», которая, по наблюдению В.Г. Одинокова, «дает возможность Пушкину еще раз обратиться к оценке своего «спутника» (Онегина. – В.К.), а заодно осмыслить и свой жизненный путь, но уже по-новому, в свете обретенного опыта, нашедшего отражение в лирической линии романа»[94].