Француаза Саган Francoise Sagan

«Здравствуй, грусть» (1954) «Bonjour, tristesse»

Где-то на Лазурном побережье живет замечательная и беспечная семья, всего два человека, которые очень любят друг друга, отец Реймон и дочь Сесиль. Но в это лето их досуг разделяет новая, но далеко не первая и не последняя, подруга Реймона Элиза. Это довольно посредственная девица, рыжая и бесстыдная, в общем проститутка, но она всерьез и без памяти влюблена в Реймона. Сесиль уже давно привыкла к подобным отношениям своего отца с женщинами и не укоряла его, потому что главное кредо этой семьи – будь счастлив изо всех сил, лови момент, наслаждайся жизнью… и не очень напрягай мозги, думая о причинах и последствиях. Вот такая безалаберность. Но это всех устраивало, в особенности Сесиль, ведь отец был всегда ей и другом, и матерью, и старшим товарищем, ему можно было рассказать абсолютно все. Отец обожал Сесиль. Она всего лишь два года назад вышла из пансиона, и отец показал ей, что такое парижские развлечения, познакомил с интересными новыми людьми, открыв ей радость жизни. Здесь же на отдыхе она времени зря не теряла, и вместо того, чтобы проводить время за книгой по философии, чтобы пересдать осенью экзамен, она проводила время с мальчиком по имени Сирил. Ему было 25, он был студент, черноглазый, загорелый, влюбленный в Сесиль.

Неожиданно отец пригласил к ним на виллу Анну Ларсен, старую подругу матери Сесиль. Это была уже немолодая (лет под 40) женщина, все еще очень привлекательная, умная, интересная, сильная, но правильная до педантичности, выдержанная до холодности, ироничная до сарказма, с прекрасным чувством юмора, проницательная. После нескольких дней, проведенных на вилле, стало видно отличие НАСТОЯЩЕЙ ЖЕНЩИНЫ, каковой была Анна от того, что называлось Элизой. Элиза была молода, но даже по внешности проигрывала Анне своим неровным загаром, растрепанными рыжими волосами и покрасневшей кожей. Анна была умна и умела вести разговор, при этом обладала хорошими манерами. По сравнению с ней Элиза прямо-таки блистала придурковатостью. Сравнение было явно в пользу Анны, это мог не заметить только слепой, а Реймон таким не был. В итоге на одной из вечеринок отец и Анна уединились в ее машине, бросив Эльзу совсем одну, а потом и вовсе уехали домой. После этого Элизе оставалось одно – не появляться больше.

Каникулы продолжались, но Сесиль больше не чувствовала их, так как Анна заставляла ее учится. Мало того, Сесиль поняла, что теряет отца и ее с ним жизнь. Анна привнесла в дом и в их существование упорядоченность. Отцу это явно тоже было не по душе, но он же не мог противоречить любимой женщине. Сесиль тайком убегала к своему дружку и они целый день проводили в его лодке, целуясь на солнышке и плавая в море. Постепенно Сесиль стала рассказывать о том, что происходит в ее семье. Сирил очень ей сочувствовал и хотел помочь, если бы он знал как. Вскоре это стало осуществимым. Элиза, как и обещала, вернулась за своими вещами, но как же она похорошела! Загар стал ровным, она вся так и блистала молодостью и свежестью, была вновь влюблена, но новая любовь явно не вызывала таких эмоций как Реймон. Тут Сесиль сдуру наплела Элизе, что отец все еще помнит ее (хотя, конечно, Анна не дает ему скучать) ведь с молодой женщиной и мужчина чувствует себя моложе, уверенней и веселей. Тот же час у Сесиль родился сценарий, как вернуть былую свободу их с отцом существованию. Сесиль стала режиссером пьесы, финал которой оказался так непредсказуемо трагичен и жесток. Отныне Эльза с Сирилом должны были разыгрывать влюбленную парочку, и стараться как можно чаще попадаться на глаза Реймону. Сесиль прекрасно знала своего отца (ведь в ней самой было очень много от него), лучше, чем любая его подруга. Он не допустит, чтобы брошенная им женщина так быстро утешилась в объятиях другого мужчины, да еще моложе его по возрасту. Мужчины – самцы и охотники, и не упустят случай завладеть добычей, даже если, по большому счету, она им не нужна. Просто затем, чтобы самоутвердиться.

Девочка оказалась не по годам смышленой (а ей-то всего 17), ее план работал превосходно, и пока анна корчила из себя томную, мудрую, порядочную и немногословную аристократку, заставляла Сесиль корпеть над учебником в адскую жару, все шло своим чередом. Сирил и Эльза старались изо всех сил: парень ради любви к Сесиль, Эльза, понятно, чтобы вернуть Реймона. Как ни тяжело было Сесиль видеть их вместе, дело было сделано – отец уже начал ревновать. Сесиль мудро подкидывала дрова в костер, держа все под контролем.

Но тут в Сесиль происходит некоторая перемена, которая заставляет ее задуматься, а правильно ли она вообще поступила, затеяв этот спектакль. Она начинает открывать в Анне истинного человека, а не внешнюю оболочку, которую та носит на людях. Это тоже женщина из плоти и крови, которая, будучи уже совсем не молодой, хочет простого семейного счастья с мужчиной, которого любит всем сердцем. Сесиль тут же надоедает этот маскарад, но изменить она уже ничего не может. Надо доигрывать до конца, так как без нее ни Эльза, ни тем более Сирил обойтись не могут, ведь это она все придумала.

Но Сесиль больше не хочет над этим думать, где-то в глубине души она уже раскаялась, но там же, в глубине души она знает, что ничего изменить нельзя. Она просто пускает все на самотек, наслаждаясь незатейливым счастьем рядом с Сирилом. Однажды под влиянием внезапного порыва, в сиесту, она приходит к нему и происходит то, что уже давно должно было произойти – она становится женщиной. Сирил любит ее без памяти и просит выйти за него, но это ветреной девчонке вовсе ни к чему. Она возвращается домой, где ее встречает Анна, и каким-то непостижимым шестым чувством та понимает, что произошло с Сесиль, и дает ей сигарету.

Развязка близка, до конца лета осталось несколько дней. Все произошло быстро. Отец договорился встретиться с Эльзой где-то в кафе и провести вечер. Сесиль же только видела, как Анна выбегает из рощи недалеко от их дома, садится в свою машину и уезжает на бешеной скорости. Отец раскаивается. Самое трогательное то, что у них с Эльзой ничего не было – они просто стояли под деревом и обнимались, но Анна увидела и не простила. Ведь Реймон сделал ей предложение и в октябре у них должна состояться свадьба. Они решают написать Анне письмо с извинениями и просить ее вернуться. Но они даже не успели его послать. Анна разбилась на машине, вылетев на повороте в пропасть. Ни отец, ни Сесиль никогда не признались ни себе, ни друг другу, что это произошло не случайно.

Франсуа Мориак Francois Moriak

«Мартышка» (1951) «Le sagouin»

Поль выходила замуж за барона Сэрне, чтобы вырваться из бедности. Кто же знал, что судьба так посмеется над ней, и что никогда ее честолюбивым мечтам не сбыться. Галеас был не то чтобы дауном, но очень близко к этому, и ее сын Гийом пошел в отца. Он родился от единственного объятия. Ему шел 13 год, но он не умел читать и писать, потому что его выгоняли из всех коллежей, так как Мартышка портил простыни. Поль ненавидела и мужа, и сына. Единственный человек, который защищал и понимал обоих, была настоящая баронесса де Сэрне – свекровь Поль. Поль по жизни – жертва слухов и самообмана. Ей приписывали интрижку со священником, хотя у них ничего не было и не могло быть, но с тех пор Сэрне не допускали до церковных служб. Просто встретились два одиночества, два несчастных человека. Вторым человеком, который души не чаял в Мартышке и принимал его таким как есть, была служанка австриячка.