Генрих Бёлль Heinrich Böll

«Бильярд в половине десятого» (1959) «Billard um halb zehn»

Описание одного дня из жизни семьи Фемель, причем хронологические рамки строго соблюдены; этот день - 6 сентября 1958 года. В романе используется прием «сжатого времени», композиция его предельно содержательна. Большую часть повествования занимают не описание дня или происходящие события, а ретроспектива, взгляд в прошлое, воспоминания всех членов семьи, старшего Генриха, который построил аббатство Св. Антония, и его сына, который это аббатство разрушил. История семьи Фемелей – история в миниатюре всей Германии, ее роковой путь от катастрофы к катастрофе.

Все действующие лица романа отчетливо распадаются на три группы. Первая – это те, кто принял «причастие буйвола». Это Неттлингер, Вакано, мясник Грец, господин М.(не случайно у М. "морда прямо как у буйвола»).принявшие «причастие буйвола» - это германские шовинисты, презирающие другие народы, это фашистские головорезы. Их боги – Вильгельм II, Гинденбург («этот старый буйвол»), Гитлер…

Вторую группу составляют принявшие «причастие агнца». «Агнцы» - жертвы «буйволов», жертвы политического фашистского террора. Это «черная кость», люди плебейского происхождения, но именно на их стороне симпатии автора. Это Ферди Прогульске, семья кельнера Шреллы, служащие отеля «Принц Генрих» Иохен и Гуго - люди, обладающие высокими моральными качествами. Но с другой стороны их непротивление переходит в самопожертвование, а религиозная кротость – в отрешенность от реальности.

Между «буйволами» и «агнцами» находится третья группа, те, кто еще не принял никакого причастия, те, кто стоит на пути компромисса. В первую очередь это главные герои романа – семья потомственных архитекторов Фемелей. Они воплощение интеллигенции в романе, именно от них зависит, каково будущее Германии, они несут моральный долг перед обществом.

Генрих Фемель прожил как будто бы не бесплодную жизнь, но в день своего 80-летия он, подводя итоги своей жизни, понимает, что остался ни с чем, и с горечью призывает детей плюнуть на его памятник. Он не выполнил свой долг. Он мечтал стать основателем большого и уважаемого рода, на старости лет быть окруженным детьми и внуками. «Паси агнцев моих» - читаем мы в Библии, но Генрих не справился с ролью «пастуха». Почти все его дети погибли, оказавшись жертвами фашистского милитаризма. Единственный оставшийся в живых сын Генриха Роберт еще будучи гимназистом поклялся не принимать «причастие буйвола», он ринулся на борьбу с фашизмом, но был приговорен к смертной казни, бежал, потом был амнистирован, вернулся и начал жизнь внешне добропорядочного бюргера, примирившегося с режимом фашизма., но продолжал борьбу и мстил за своих друзей. Однако его месть приняла гипертрофированные формы. За три дня до окончания 1-ой мировой войны Роберт взрывает аббатство, которое за 35 лет до этого построил его отец. А в 1958 году сын Роберта восстанавливает аббатство, построенное дедом и взорванное отцом. Не правда ли, какая банальная аллегория? Люди вечно строят и вечно разрушают, думая, что идут вперед, а на самом деле веками движутся по замкнутому кругу. Но с другой стороны, разве не сам Генрих Фемель постоянно повторяет, что он взорвал бы 200 аббатств, если бы это помогло ему вернуть жену, Отто, Эдит, кельнера Гроля, неизвестного мальчика. Значит поступок Роберта разделяют все образованные и гуманные люди и даже Шрелла. И разве не символична сцена в конце романа, когда создатель аббатства с чувством нравственного облегчения отрезает купол торта в виде все того же аббатства.

Роберт мстит за погибших. С помощью динамита и формул он воздвигает свои памятники Эдит, Ферди, незнакомому мальчику, отцу Шреллы… его месть направлена не по адресу, но в ней есть своя субъективная логика. Формулы и динамит Фемеля – выражение протеста против бесчеловечности современной империалистической цивилизации, для которых мертвые камни дороже живой человеческой плоти, против лже-гуманистов и лже-христиан, которые пекутся об оконном проеме XVI века, но глубоко равнодушны к жизни ребенка, к человеческому страданию. То, что в условиях Федеративной Республики Роберт и вовсе сложил оружие, ушел в добровольное затворничество, каждый день без партнера играя в бильярд, говорит об его апатии и растерянности.

Но что предпримет семья Фемель перед лицом растущей опасности 3-ей мировой войны? Это решающий вопрос романа. И мы видим, как герои Бёлля выходят из оцепенения и самоизоляции. Старик Фемель в день своего 80-летия разрушил выдуманный им обряд каждый день есть в кафе «Кронер» плавленый сыр с красным перцем. Он порывает всякие отношения с мясником Грецем, предавшим в годы фашизма на смерть родную мать, и швыряет в сточную канаву ордена .

В этот же день Иоганна Фемель, много лет уже находящаяся в психиатрической лечебнице, стреляет в г-на М., прозорливо замечая – «Вот будущий убийца моего внука». Не правда ли, лучше действовать, чем пассивно наблюдать зловещее развитие событий? Кстати, сомнения насчет невменяемости Иоганны не подтверждаются и не опровергаются автором.

И, наконец, Робетрт Фемель. Он решается на акт саботажа вместе со своим сотрудником Кандерсом и подделывает данные расчетов для строительства одного секретного объекта. Роберт также усыновляет мальчика Гуго. Пастух да осознал свой долг. «Паси агнцев моих!»

Уильям Сомерсет Моэм William Somerset Maugham

«Театр» (1937) «Theatre»

Джулия Лэмберт, ведущая актриса театра Сиддонс, нечаянно знакомится с поклонником своего таланта, неким Томом Феннелем. Поначалу она и имени его не знает, просто оставила автограф еще одному почитателю, но ее муж Майкл Госселин почему-то пригласил его на ленч. Хотя с другой стороны он воспитан и производит вполне благоприятное впечатление, он бухгалтер и знает толк в своем деле, собрался помочь Майклу привести финансовые дела их театра в надлежащий вид, к тому же его голубые глаза и темные кудри добавляют шарма. Они провели обворожительный ужин у них дома на Стенхоуп-Плейс, после чего их новый знакомый, выпросив на прощание фотографию Джулии с автографом и обещание побывать за кулисами на следующий день, покинул дом.

После ухода гостя и мужа, Джулия начала перебирать фотографии и вспоминать свое прошлое: как она была третьесортной актрисулькой в Миддлпуле, как ее нашел режиссер Джимми Лэнгтон и пригласил в свою труппу, как позже в Миддлпул прибыл Майкл, божественно красивый, чтобы пробоваться на роль первого любовника. Но оказалось, что Майкл актер довольно посредственный и годится лишь на немногие роли, но все это не помешало Джулии всерьез им увлечься. Но Майкл, казалось, видел в ней только друга, и Джулия потеряла уже было всякую надежду на совместное с ним будущее, пока однажды он, потрясенный ее игрой, не увидел в ней истинно талантливую актрису и чертовски красивую женщину, не привез к своим родителям погостить недельку и не сделал ей предложение. Они планировали открыть свой театр в Лондоне. Но до этого было еще далеко, им нужен был стартовый капитал, и Майкл отправился его зарабатывать в Нью-Йорк. Он привез оттуда 1,5 тыс. фунтов, на которые они поженились и уехали в Лондон. Первое время она его страшно ревновала, устраивала сцены ревности, а потом перед самой войной, когда она была беременна их сыном Роджером, она его разлюбила. Он вернулся с войны и сразу получил ангажемент, Джулия вообще считалась лучшей актрисой младшего поколения, поэтому они не теряли надежды основать свое дело. Тут им подвернулась Долли де Фриз. Она стала пайщиком. Все те пьесы, которыми они открывали сезон в своем театре, имели успех. Потом Майкл из исполнителя крошечных ролей сделался режиссером. Они стали богаты.