Гийома решили определить учится к «красному» учителю, он слыл социалистом и мог помочь выучить ребенка. Его звали г-н Робер Бордас. У него у самого был сын одних примерно лет с Гийомом Жан-Пьер. В доме для него было создано все для нормального развития: полки до потолка уставленные книгами, атмосфера уюта и материнской любви, деньги на продолжение образования в лицее. У Гийома было мало книг, но его любимая «Таинственный остров», особенно то место, где Сайерс Смит говорит Айртону: «Ты плачешь – значит, ты человек». Сначала Бордас очень хорошо отнесся к мальчику, не кричал на него, не требовал больших познаний, не пугал и так забитого ребенка, как это делали другие учителя. Он воспринимал его как обычного мальчика, своего ученика, пригласил его чистить горошек вместе с ним и его женой, просил почитать ему слух его любимое место из книги.

В его власти было спасти это маленькое трепещущее существо. Но учитель не видит главного, что ребенок начинает преображаться, проявляется его истинная суть. Он не видит его души, ибо он ушел в абстракции, в идеи классовой борьбы. Он пригласил Поль и Гийу завтра поговорить как они дальше будут продолжать обучение. Поль, видно, рассчитывала, что это будет нечто вроде свидания. Но когда г-н Бордас вернулся домой, его жена сказала, что Мартышка испортил книги ее сына, даже следы соплей еще видны. В итоге было решено от уроков отказаться, а баронессе написать письмо насчет неправильности классовой борьбы. Гийу все никак не мог поверить в несправедливость людей: даже этот учитель и тот не захотел с ним больше заниматься, сначала пригрел его, а наутро выгнал, как бродячего пса, подарил ему мечту, а потом так жестоко отнял ее. Гибнет живая душа и остается одна надежда на мир загробный. Поль орала, что это стоило ожидать, кто же захочет иметь дело с дегенератом. Галеас молча взял сына за руку, и они пошли на кладбище, любимое место Галеаса, так как только он следил за могилами. Зачем ему дальше жить и терпеть бесконечные муки от этой женщины. Ведь он – ее жертва и палач. Его сын – точная его копия. Они утопились. Потом еще долго учитель перечитывал любимое место мальчика в книге и плакал над ней.

Франсуа Мориак Francois Moriak

Тереза Дескейру (1927) «Therese Desqueyroux»

Дверь суда отворилась и под покровом ночи из нее вышла молодая женщина, которую только что оправдали в деле об отравлении мужа за неимением улик. Ее встречал отец. Правда, ему была безразлична дочь, его интересовало, не повредит ли это громкое разбирательство его политической карьере. Дорога домой, в Аржелуз, длинна, и у нее есть время подготовиться к разговору с мужем и попытаться выяснить для себя самой, почему она сделала то, что сделала.

Детство ее прошло в провинции недалеко от города Бордо, среди болот и зарослей, где главное богатство местных фермеров составляли сосны. Юная Тереза Ларок была не особенно красива, но обладала очаровательной улыбкой. Ее лучшей подругой была Анна де ла Трав, дочь одного их двух родовитых помещиков. Он был женат вторым браком на мадам Дескейру, сына которой, Бернара, Жером Ларок прочил в мужья своей дочери. Анна была воспитанницей монастыря Сакре-Кер, и все время Тереза чувствовала разницу между ними. Анна была чище, она была совсем другая, не похожая на Терезу, слишком умная и своенравная для своих лет. Тереза была очень привязана к ней, чего нельзя было сказать о ее брате. Бернар был ей почти безразличен, ей было все равно, сколько у него акров сосновых лесов, какой у него капитал. Но если отец настаивает… Свадьба была «полудеревенская, полугосподская»; невеста была не хороша. Все винили в этом жару, цвет платья, но никто не понял, что в тот день гости видели истинное лицо Терезы. Медовый месяц они провели на итальянских озерах, и там Тереза получила от Анны письма, повествующие о ее любви к молодому чахоточному помещику Жану Азеведо. Но ей-то в мужья прочили престарелого Дегилема. Семья в шоке, дошло до того, что Анну посадили под замок, она перестала есть, и все писали Терезе быстрее возвращаться, чтобы наставить интриганку на путь истинный. Но Тереза задумалась, она не понимала поступков Анны, когда читала о том, как они с Жаном предавались любви в заброшенной хижине в лесу. Она не узнавала свою подругу, такую умную и рассудительную. Значит, Анна уже изведала счастье любви? А как же Тереза? А почему не она? Тереза безумно завидовала подруге.

В итоге удалось сойтись на компромиссе – Анна уезжала путешествовать с родителями (а дальше видно будет), все равно молодой Азеведо уехал на зиму в Париж продолжать обучение. За время ее отсутствия Тереза должна поговорить с Азеведо и просить его отказаться от Анны. Но этого делать и не пришлось. Как-то она случайно наткнулась на него в той самой хижине. Это был незаурядный человек, он читал книги, о которых Тереза и не слышала. Его кругозор был неизмеримо шире, чем у окружающих. неудивительно, что Анна так увлеклась им. Он раскрыл ей смысл многих вещей, которых она раньше не понимала или смотрела на них глазами семьи. Она вовсе не была в него влюблена. Ей было с ним интересно. Что же касается Анны, Жан никогда не претендовал на нее, никогда не давал ей повода надеется на что-то, он ее и пальцем не тронул, ее честь в порядке. А у него в Париже такая интересная жизнь, много знакомых и друзей, среди них немало и девушек. Так зачем ему сдалась эта маленькая мещаночка? Вскоре Жан уехал в Париж. Тереза почувствовала, как она одинока, что она потеряла единственного умного человека из ее окружения. Вернулась Анна, закатила истерику, она не могла отказаться так просто от своего счастья, пыталась даже поехать в Париж, искать его там. Анну увезли в Сен-Клер. Тереза осталась одна, она ждала ребенка, пребывала в полной праздности, книги про которые ей говорил Жан, оказались непонятными, семья проявляла заботу, но заботились они не о ней, а о плоде, который она носила в чреве. Вот тут-то Тереза почувствовала, что больше не может все это выносить. Семья казалась ей клеткой с живыми прутьями, у которых есть глаза и уши, а она сидит, скорчившись в углу, и дожидается смерти. После родов тоска и безысходность навалилась на нее. Она была холодна к дочери, истинной матерью Мари стала Анна. Общество не поняло этого и не простило.

Лето стояло чрезвычайно жаркое, дождя не было, все сохло. Это было в день большого пожара в Мано. Бернар накапал слишком много лекарства и выпил залпом. Тереза это прекрасно видела, но почему-то не сказала мужу. Ночью Бернара рвало. Может, виновата жара. Тереза решила проверить еще раз. Диагноз повторился. Тогда она стала методично подмешивать яд мужу в еду по поддельным рецептам. В декабре болезнь снова обрушилась на Бернара. Отец дознался до истины. Тереза придумала нереальную историю, дело передали в суд. Но Бернар забрал заявление, чтобы не придавать дело огласке. Теперь у терезы нет права голоса, ее спас муж, она в его руках. Мари отсылают с няней в Сен-Клер, а Терезу оставляют в Аржелузе под предлогом душевого расстройства. В то же время умерла старая глухая тетка Терезы. На похоронах Тереза не проронила ни одной слезинки. Для приличия Бернар и Тереза пришли вместе. Ее отлучили от семьи, не позволяли выходить из комнаты, тем более приближаться к кухне, приносили тарелку с едой, но она к ней не притрагивалась. Она неподвижно сидела, курила и размышляла. Ведь кто-то притворяется всю жизнь до самой смерти, а ее не хватило и на 2 года. Потом она и вовсе перестала подниматься с кровати, не принимала пищу, худела на глазах. Но она знала, что где-то есть и другая жизнь, есть человек, который ей интересен. От нее требовалось одно: не мешать своими выходками счастью своей дочери и Анне, которую все-таки сосватали за Дегилема. Но вот они должны были прибыть в Алжеруз для официальной помолвки. Тереза сыграла прекрасно, вела себя осторожно и тихо. Дегилем сделал предложение Анне, она его приняла с благословения четы Дескейру. Затем, как и было условленно, Тереза уехала в Париж, чтобы не возвращаться. Бернар должен был отчислять причитающуюся ей сумму. Там в кафе он все-таки задал этот вопрос : «Почему вы это сделали?» «Всему причиной ваши сосны». Он не поверил, но был не в состоянии понять истинных причин.