Генри Миллер Henry Miller

«Тропик рака» (1943)

Альтернатива. События описываются от первого лица, что-то вроде дневника или наблюдений (ср. также «На игле», «Generanion X», «Удушье» и т. д.) читательский фактор – явно не доминирующий в такого рода литературе, но ориентированность на определенный круг читателей все равно имеется. Автор описывает последовательность событий, которые имели место в какой-то период его жизни. Часто они не имеют прямой связи между собой, люди, описываемые в романе, возникают случайно и не знакомы автору, но все описываемое служит какой-то идее, выраженной в книге. Это книга-концепт. По-моему, она совершенно четко разделена на три части. В первой, самой короткой, довольно сбивчиво читатель вводится в курс повествования, описываются многие действующие лица, которые потом не встречаются в романе. Эта часть носит ярко выраженный сексуальный характер. Во второй события приобретают некую явную последовательность, автор описывает свою жизнь, свои похождения, свои встречи, знакомства, друзей, разговоры, мнения и т.д. Таня, Борис, ван Норден, Филмор, русская княгиня Маша, Коллинз, Крюгер, Карл, Жиннет, парижские бляди и все-все-все, с кем сводит судьба повествователя. В третьей, наконец, проглядывает философское мировоззрение автора. Он воспевает Матисса и его мир старомодных спален; загадка того, что называют «щель», по сути это и есть весь мир; в секунде оргазма сосредоточен весь мир; на земле живет особая раса – раса художников; УМАХАРУМУМА; я люблю все, что течет; все, что от остается – это Имя; скоро на землю снизойдет новый ледниковый период; мир обречен и люди в нем, потому что у них не осталось того, ради чего стоит жить; везде грязь, похоть, нечистоты, гниль, гной и боль…

В целом же, автор довольно точно и доступно сформулировал свою точку зрения на жизнь. В книге много описаний, близких к натуралистическим. Имеют место и человеческие отношения, например Филмор и Жиннет, Миллер и Таня. Заканчивается роман тем, что автор отправляет Филмора в Америку подальше от его возлюбленной, которая хочет женить его на себе.

Айрис Мердок Iris Murdoch

«Под сетью» (1954) «Under the Net»

Книга начинается с того, что главный герой Джейк Донагью, возвращается из Парижа, где он был по работе, обратно в Лондон. Джейк работает переводчиком, он переводит книги некоего малоуспешного французского писателя Жан-Пьера Бретейля на английский. На перроне его встречает его друг-слуга Финн (Питер О’Финни) с сообщением, что их подруга Мэдж (Магдален), у которой они совершенно бесплатно жили последнее время, выгоняет их из дома. Она решила выйти замуж, и не за кого-нибудь, а за Сэмьюла Старфилда, короля букмекеров. Таким образом Мэдж отдала весь скарб друзьям и захлопнула дверь. Она хотела просто выйти замуж, так, по крайней мере, думал Джейк. У нее были намерения и насчет него самого, поэтому выбором кандидата она не очень заморачивалась. Джейк отнес все свои вещи своей старой знакомой миссис Тинкхем, экстравагантной особе, которая держит газетную лавочку, имеет целую прорву кошек и постоянно курит. Отдавая миссис Тинк свой чемодан, Джейк обнаружил, что в нем не хватает одного последнего перевода Жан-Пьера «Деревянный соловей», за которого Джейк надеялся выручить немало денег. Потом оба поехали к своему другу-философу Дэйву Гелману, но у него просто по определению не было денег. Финн посоветовал Джейку попытать счастья у одной из своих женщин, например, у Анны Квентин. Джейк, правда, не видел ее три года, но все же поехал к ней домой. Но на его месте нашел необычный мимический театр. Побродил по нему, увидел актеров, репетирующих спектакль, зашел к Анне в бутафорскую, поговорил с ней некоторое время, вспомнили былое. Анна изменилась. Она посоветовала ему обратиться за помощью к ее сестре Сэди. Та как раз ищет охранника для своей квартиры с полным проживанием в ней. Потом Анна извинилась и отбыла в шикарной машине. Похоже, у всех подружек Джейка жизнь начала налаживаться. Джейк разыскал Сэди в парикмахерской. Сэди была ведущей актрисой киностудии «Баунти-Белфаундер». В разговоре она упомянула имя ее основателя Хьюго Белфаундера, будто он бегает за ней, добиваясь ее любви.

Тут начинается настоящая история. Отношения Джейка и Хьюго – главная тема этой книги. Хьюго Белфаундер начинал как производитель пиротехники, но потом стал киношником. Они познакомились в одном заведении, где на добровольцах испытывали новые виды борьбы с насморком. Однажды они заговорили и больше не смогли остановиться. Хьюго оказался интереснейшим, самобытным, умным человеком с пытливым умом. Они говорили обо всем, спорили, доказывали. В ходе споров Джейк выяснил одну особенность Хьюго – у него были теории на все случаи, но главной теории, т.е. философского мировоззрения, не было. Первый раз в жизни Джейк встретил почти абсолютно правдивого человека, в беседах с которым заново узнал весь мир. Когда у них заканчивался один сеанс лечения, они автоматически записывались на новый. Но даже после того, как покинули больницу, продолжали встречаться после работы. Но тут Джейку в голову пришла мысль записать отрывки разговоров, чтобы потом использовать их в своих книгах. Так он потихоньку записывал, накапливал, пока это не превратилось в совершенно отдельное самостоятельное произведение. Джейк его подправил и издал под заглавием «Молчальник». После этого он просто не смог смотреть в глаза другу и они перестали видеться. В то же время откуда-то нарисовался Финн. С тех пор прошло около трех лет, и вот имя Белфаундера снова всплыло в жизни Джейка.

После парикмахерской Джейк поехал на квартиру Мэдж, чтобы забрать свою радиолу. Позвонил по телефону, никто не ответил. Открыв дверь своим ключом, Джейк обнаружил в квартире Святого Сэмми. Они оба были порядком пьяны, поэтому быстро нашли общий язык. Сэмми стал предлагать Джейку деньги, чтобы он отвязался от Мэдж (Мэдж, чтобы набить себе цену, сказала, что Джейк имеет на нее виды). Джейк от денег отказался, но взамен предложил сделать ставки на скачки. Часа три оба пили виски, делали ставки по телефону, и в итоге Джейк стал обладателем чека на сумму £630. на следующее утро Джейк был у Сэди. Пробыв в квартире несколько часов, Джейк наткнулся на свою книжку, которую со времени издания в глаза не видел и боялся читать. Открыв ее наугад, он зачитался. На обложке стояло имя Анны. Тогда он понял, почему Анна показалась ему такой странной в театре – она просто говорила не своими словами. Она говорила репликами из этой книги. В эту секунду зазвонил телефон – это был Хьюго. Джейку зачем-то сию же минуту до зарезу нужно было повидать Хьюго. Зачем он и сам бы не мог сказать, но Хьюго не дослушал и бросил трубку. Но Джейк решил довести дело до конца и поехать к нему сейчас же. Но дверь оказалась заперта. Тут Джейк увидел в окно, что к дому приближаются Дэйв и Финн. Они его выпустили и все трое поехали искать Белфаундера. Дома его не оказалось, дверь была нараспашку, на ней записка, что он в баре. Всю ночь друзья пытались его найти, но удача была не на их стороне. Они заходили во все бары подряд, которые находились в восточном направлении, и в каждом выпивали. К середине ночи они надрались, Джейк познакомился со старым другом Дэйва Лефти, социалистом-революционером, и все пошли гулять по Лондону, купались в Темзе. Потом Лефти ушел, так как на следующий день их организация переезжала в новое помещение, а Финна они просто потеряли. С утра Дэйв вспомнил, что Джейку уже давно пришло письмо, но он про него забыл. Письмо было от Анны, в нем она просила его приехать как можно быстрее. Джейк с букетом роз наперевес поехал в речной театр, но ничего там не нашел – все было пусто, и какие-то люди вносили плакат с надписью ННСП. С прошлой жизнью было покончено. Надо было чем-то заняться, и Джейк поехал на квартиру Сэди, так как забыл там «Молчальника». Но в дом попасть ему не удалось, вместо этого он сумел подслушать разговор Сэди и Сэмми относительно новой киностудии, проекта фильма на основе «Деревянного соловья», какого-то продюсера из Америки. Следующим шагом было ограбление квартиры Сэмми в целях защитить честь Мэдж, которую Сэмми так обманул, Хьюго и своей тоже. Вломившись в квартиру, Финн и Джейк обнаружили там собаку в клетке. Это была звезда кино Мистер Марс. Провозившись с клеткой и выносом овчарки из дома часа 4, они все-таки выпустили его на волю, перепилив решетку. Они решили обменять собаку на рукопись. Сидя в баре Джейк сделал 2 полезных открытия: послезавтра из Америки приезжает киномагнат и Анна Квентин по слухам надолго едет в Голливуд. В следующий момент Джейк уже мчался на студию Белфаундер. На киностудии проходил митинг социалистов с Лефти во главе. Хьюго стоял в толпе и слушал. Но толком поговорить им не удалось – социалисты сорвали митинг и все разбежались. Проведя ночь на скамейке в парке, Джейк к утру дополз до Дэйва. Дэйв его отчитал за дилетантство и просил вернуть собаку, так как это настоящая кража. В этот самый момент пришло письмо от Мэдж, в котором она просила Джейка приехать в Париж кое-что обсудить. Дэйв обязался написать письмо Сэди с требованием выкупа за рукопись, а Джейк уехал.