Судя по тому, что Малевич при повторном обращении к своим картинам, подходил к процессу творчески и не пытался обновить их исключительно в одном ключе, он и в более поздние годы искал решения пройденных тем. Отмеченные стилистическими признаками того или иного времени, многие картины продолжали быть предметом исследовательского интереса художника. Поэтому, наверное, будет логичным воспринимать феномен столь длительного живописного процесса как естественную часть метода Малевича. С другой стороны, этот факт совершенно не умаляет цельности и значительности каждого из произведений начала 1910-х гг. и всего периода в целом. Его основной итог для развития метода художника состоит в том, что в это время осваивается техника моделировки форм в том ключе, как того требовали идеи художника. Заметно, что последовательность живописного процесса с каждым разом все более стабилизируется. В том смысле, что отдельные этапы учатся соблюдать в нем предназначенные им пропорции, не перевешивая друг друга. Складывается привычный для Малевича набор движений кисти. Выстраивается система технического оформления границ плоскостей и пространства внутри, их фактурного решения, согласованного с другими элементами формы. Этот процесс проявляется хотя бы в том, что к концу периода первый подготовительный этап живописи, огфеделяющий усиленное развитие контура, постепенно уходит в тень, утрачивая свою форсированность. Границы между плоскостями отныне определяются не столько все время обновляемой разделительной линией, сколько организацией движения мазка внутри плоскостей. При этом самостоятельность каждого элемента только увеличивается, потому что каждый их них получает собственную светотеневую моделировку. Она постепенно вытесняет условную объемную моделировку всей фигуры или предмета. В конце периода примитивизма, например, в «Голове крестьянской девушки» практически полностью доминирует плоскостная трактовка формы, при которой конструкция рисунка даже не делает попытки имитировать иное ее восприятие. Вместе с тем, самостоятельной плоскостью эти элементы еще не стали. Это пока еще связанная с предметным миром форма, получившая геометрические очертания, внутри которых, пусть и условно, но, ориентируясь на естественные законы, развивается движение света и цвета.

Техника Малевича, начиная с ранних произведений и почти до середины 1910-х годов, охватывая период предметного творчества, развивалась в сторону организации ее системности. Художник многое взял из традиционной практики своего времени. Вся профессиональная база, начиная с комбинации художественных материалов и заканчивая использованием способов моделировок изображения контрастами цвета, движением кисти, глубиной тени и выпуклостью светов - все это было им усвоено и применялось целенаправленно и успешно. Вместе с тем, что отличает его и от современников, и от традиции, техника его письма не организуется вокруг движения кисти, а состоит из живописи слоями. С раннего времени он стремился структурировать принципы моделировки формы. Точно так же в его технике и методе в целом присутствует своя системность, выраженная в работе определенными этапами - этап конструкции, этап формирования поверхностей плоскостей, этап света и тени. Для каждого из них характерен свой набор приемов, которые пласт за пластом строят изображение. Живописное мышление Малевича тяготеет не столько к спонтанно найденным решениям, сколько к следованию им самим утвержденным закономерностям. Конечной целью такого процесс становится задача описать явление, создать его универсальную модель. В этом смысле метод художника достаточно жесток и рационален.

И все же, в течение всего периода примитивизма и ранней предметности Малевич находится целиком в русле живописной традиции. Это значит, что в основе его художественной практики лежит особенность, определяющая суть любого творчества и живописи, в частности. Он постоянно борется с материалом, стремится подчинить его своим задачам, испытывает сопротивление, из чего рождается прием и, в конечном итоге, тот или иной эффект.

Этап примитивизма, кубофутуризма, а затем и супрематизма определяют новый шаг в развитии метода Малевича. Логика эволюции его техники следует за изменением концепции восприятия предметного мира. Плоскостность трактовки форм, отказ от передачи эффектов сквозного освещения, перевод живописного процесса внутрь пространства плоскости - все это становится принципами живописи, что ориентирует художника на поиск оптимально подобранной системы приемов, позволяющих осознанно исполнить свою задачу. Техника все более становится способом реализовать на холсте уже состоявшийся процесс игры ума. Кубофутуризм представляет собой первый шаг в процессе его опробования.

Принцип анализа работ периода позднего примитивизма мог бы быть хронологически плавным, если бы результаты исследований не заставили сделать определенные «внутренние перегородки» между рядом работ, объединенных кубофутуристической стилистикой. Изучение таких работ, как «Конторка и комната» и «Дама на остановке трамвая» (обе - 1913 года), показывает, что видимое ныне изображение существует поверх иных композиций, решенных, очевидно, в кубистической стилистике. К этому ряду примыкает и «Кубофутуристическая композиция» 1913 года из коллекции Фонда Харджиева-Чаги. Все три кубофутуристических произведения, о которых идет речь, интересным образом иллюстрируют особенность живописного метода художника в начале-середине 1910-х годов. 1913 г. вместил в себя значительные перемены в манере Малевича. Кубистическая «Голова крестьянской девушки», «Конторка и комната» или «Кубофутуристическая композиция» из архива Харджиева датируются одним годом. Однако они построены на разных принципах мьппления. В первом случае решается формальная задача «распыления» реальной формы, а во втором - такой способ организации предметной среды воспринимается уже как данность. Малевича больше интересует «население» этой новой среды собственной жизнью, в данном случае с элементами замысловатой «беспредметной» сюжетности. Переход в рамках столько короткого периода, хотя и закономерный, находящийся в русле одного направления, но достаточно резкий. Однако если подытожить все, что мы смогли выяснить о строении взятых для исследования кубофутуристических произведений, можно предположить, что изначально все они по своему композиционному решению были ближе к «Голове крестьянской девушки» или даже - к кубизму «Лесоруба». По крайней мере, демонстрировали большую приверженность «чистым» кубистическим формам. Это означает иное пропорциональное распределение плоскостей на площади холста, большую строгость очертаний фигур и меньшую хаотичность наложенных друг на друга, вторгающихся в чужие границы элементов. Даже рисунок 1913 года, который считается подготовительным наброском к «Даме на остановке трамвая»[18], показывает тяготение Малевича к строгим и ясным геометрическим формам, хотя, вполне вероятно, что он мог быть промежуточной стадией между тем, что было к тому времени на холсте и окончательным вариантом.