Яркий сатирический дар братьев Стругацких впервые с наибольшей силой проявился в сказке «для младших научных сотрудников старшего возраста» — повести "Понедельник начинается в субботу", не уступающей по популярности легендарным романам И.Ильфа и Е.Петрова. (фрагменты 1964; фрагменты. 1964 — "Суета вокруг дивана"; 1965); вместе с "Парнем из Преисподней" объединена в сборник "Понедельник начинается в субботу" (1979); экранизирована на телевидении в 1982 году (мюзикл "Чародеи"). Действие повести, органично, легко и остроумно объединяющей русский сказочный фольклор с "интеллигентским" жаргоном 1960-х годов, развертывается в стенах НИИ чародейства и волшебства (НИИЧАВО), где трудятся современные ученые-маги. Значительно более резкой и политизированной вышла повесть-продолжение "Сказка о Тройке" (1968; 1972 — ФРГ; исправленное м дополненное издание 1987 — СССР), отразившая социальные изменения, происходившие в стране в конце 1960-х годов (и обусловившие изменение отношения "верхов" к творчеству Стругацких); первое книжное издание повести увидело свет лишь в эмигрантском сборнике "Улитка на склоне. Сказка о Тройке" (1972 — ФРГ). В те годы, еще неосознанно, авторы били не по частным извращениям, а по самой, насквозь обюрократившейся системе тоталитаризма: "Тройка" в заглавии наводит на мысль скорее о чрезвычайных трибуналах сталинской эпохи, нежели о романтическом образе Руси — "птице-тройке" — у Н.Гоголя.

Из ранних произведений сатирической НФ в творчествее братьев Стругацких выделяется стоящая особняком повесть "Хищные вещи века" (1965); впервые изданная вместе с "Попыткой к бегству" в одном томе — сборнике "Хищные вещи века" (1965). Это оригинальная для своего времени попытка развенчать потребительскую "утопию" — рай сытых и бездуховных мещан, представляющий собой, по мнению авторов, "питательный бульон" для зарождения фашизма; всем довольные и обеспеченные жители некоей Страны Дураков готовы полностью отдаться сладостному наркотику потребления — и уже добровольно испытывают на себе реальный супернаркотик, выводящий наружу подсознательные желания и превращающий человека в их раба. Тема получила развитие в остроумном "продолжении" книги Г.Уэллса — памфлете "Второе нашествие марсиан" (1967), в котором земные обыватели охотно идут в услужение пришельцам (те, в буквальном смысле, рассматривают землян как "дойных коров") в обмен на дармовой марсианский "самогон"; вместе со "Стажерами" повесть объединена в одном томе — сборнике "Стажеры. Второе нашествие марсиан" (1968).

Начиная со второй половины 1960-х годов, времени окончательно оформившегося отката от хрущевской "оттепели", творчество Стругацких меняет тональность и достигает глубины и многозначности, беспрецедентных в отечественной НФ и фактически выводящих книги писателей из узкожанрового "НФ гетто" на магистраль общелитературного процесса. В то же время растет специфическое "внимание" к каждой новой книге Стругацких со стороны идеологических инстанций. Никак формально не связанные с диссидентским движением (и не поддавшиеся на неоднократные провокации со стороны тех же инстанций, имевшие целью подтолкнуть писателей к эмиграции), братья Стругацкие все чаще стали испытывать трудности с публикацией произведений на родине, многие их книги были изуродованы цензурой, а "творческая полемика" с авторами стала носить характер политического разноса.

К вершинам творчества Стругацких можно отнести философскую многоплановую повесть "Улитка на склоне" (фрагменты 1966; фрагменты 1968; 1972 — ФРГ; 1988 — СССР), полное книжное издание впервые увидело свет на родине писателей в сборнике "Волны гасят ветер" (1989), куда вошли также повесть "Волны гасят ветер" и роман "Хромая судьба" (не путать с одноименным сборником, включающим трилогию о Максиме). Содержащая элементы абсурдистской НФ, притча о Лесе и, занимающимся его делами, сверхбюрократизированном Управлении разделена на два взаимопроникающих сюжета: линию Кандида (намек на известного персонажа Вольтера), случайно попавшего в Лес и стремящегося из него вырваться, и линию Переца, безуспешно преодолевающего духовную энтропию Управления, чтобы попасть в Лес. Ряд художественных образов повести не поддается однозначной расшифровке; в первую очередь это — сам Лес — символ чего-то непознанного, но органического, живущего "своей жизнью", населенного странным "мифологическим" народцем, над которым производят социально-биологические эксперименты, размножающиеся партеногенезом "амазонки", живой символ бездушного и антигуманного "прогресса".

Другое значительное произведение братьев Стругацких той поры — повесть "Гадкие лебеди" (1972 — ФРГ; 1987 — "Время дождя", СССР); в дальнейшем переиздававшаяся как составная часть ("роман в романе") романа "Хромая судьба" (1986), вместе с "Хищными вещами века" объединенного в одном томе — сборник "Хромая судьба. Хищные вещи века" (1990). Оба произведения, во многих отношениях автобиографичны, посвящены судьбе художника в тоталитарном обществе; в "обрамляющем" романе фантастический элемент сведен к минимуму, действие происходит в реальных условиях, воспроизводящих нравы хорошо знакомого авторам СП СССР, а герой, писатель Феликс Сорокин, многие годы пишет "в стол" фантастический роман о вторжении в повседневную жизнь провинциального городка (дело происходит в неназванной европейской стране) таинственных сил, олицетворяющих будущее. Это будущее не во всем понятно и приятно герою "внутреннего" произведения, писателю Виктору Баневу, но оно все-таки лучше, чем откровенно деградирующее настоящее; окончательный и безжалостный приговор существующему порядку выносят дети, все как один, уходящие из разлагающегося и гибнущего города к своим воспитателям — мутантам-интеллектуалам, начавших с экспериментов с климатом, а в финале способных противостоять даже военной машине правящих кругов.

Из произведений Стругацких 1970-х годов выделяется повесть "Пикник на обочине" (1972; фрагменты 1973), вместе с повестями "Извне" и "Малыш" объединенная в один том — сборник "Неназначенные встречи" (1975); дополнительную славу повести принесла вольная экранизация А.Тарковского; один из вариантов сценария опубликован в виде киноповести "Машина желаний" (1981). В центре повествования — драматический и психологически убедительный образ "сталкера" Рэда Шухарта, неплохого, но запутавшегося паренька, на свой страх и риск, совершающего смертельно опасные вылазки в так называемые "зоны Посещения" — места транзитных посадок таинственных пришельцев, оставивших после себя множество непонятных артефактов именно последние составляют горький хлеб сталкеров (за нежданными инопланетными дарами нелегально охотятся все — от ученых до военных и криминальных структур). Более облегченный — в форме иронической детективной НФ — вариант контакта изображен в повести Отель "У погибшего альпиниста" (1970; дополненный вариант 1982); также экранизирована. Нежданному контакту с загадочной вселенской силой (гипотетически названной Гомеостатическим Мирозданием), почему-то стремящейся любой ценой воспрепятствовать отдельным научным исследованиям, подвергаются ученые - герои повести "За миллиард лет до конца света" (1976-77); вместе с "Пикником на обочине" и "Трудно быть богом" объединена в одном томе — сборнике "За миллиард лет до конца света" (1984); экранизирована. Повесть можно читать и как хорошо известную авторам по собственному опыту психологическую и нравственную драму творческого человека, вынужденного работать "под прессом".