Десятилетие после окончания средней школы в 1955 году оказалось одним из самых важных в его жизни. В 1955 году, закончив школу, Желязны поступает на отделение психологии Кливлендского Западного университета. За два года он переболел Юнгом, Фрейдом и Фроммом. Заболел Чосером, Шекспиром и Томасом Манном. Сменил специализацию, перейдя на отделение английской словесности. Занимался восточными единоборствами. Писал и публиковал стихи. Писал, но не публиковал фантастические рассказы. В 1959-м он заканчивает университет в Кливленде, получив степень бакалавра искусств (а заодно и две поэтические премии имени Фостера), а в 1960-м завершает образование годичным курсом в Колумбийском университете штата Нью-Йорк (кафедра психологии и филологии). Там Желязны поселился в Гринвич-Виллидж. Это — квартал богемы, эдакий американский Монмартр. За год Желязны переболел всем, чем было свойственно болеть сэлинджеровским героям: медитациями, изучением японского языка и хинди, восточной мистикой и даже игрой в шахматы. Отрастил длинную рыжую бороду (впрочем никакой другой он отрастить не мог).

В этом же году его призывают на трёхлетнюю службу в Национальную гвардию, и в эти три года он начинает писать всерьёз. 1962 год стал для него воистину счастливым — публикуется его первый рассказ и проходит защита его магистерской диссертации (даже служба в армии оказалась не помехой). Продолжая ещё три года числиться в резерве армии США, он работает в родном городе представителем патентного бюро и неустанно пишет. Именно в 1966 году он получил свои первые литературные премии — «Хьюго» за роман «Этот бессмертный» и «Небьюла» за короткую повесть «Двери его морды, пламенники его пасти», «Небьюла» же за рассказ «Ваятель», из которого впоследствии сделал роман «Творец снов». Год этот стал для него весьма значительным ещё и по другой причине. После первого неудачного брака Желязны женится вторично и навсегда — на Юдит Кэллахан, подарившей ему двоих сыновей и дочь.

Роджер Желязны вошёл в мир фантастики… Нет, его внесло бурной волной 1965 года, когда Майкл Муркок, только что ставший редактором «Новых Миров», дотоле посредственного журнала, специализировавшегося на «классической» научной фантастике (правду сказать, другой не было), открыл дорогу целому поколению авторов, которых мы через тридцать лет причислили к классикам. Были в этой плеяде и Фармер, ещё не избавившийся от позорного ярлыка сотрудника «Плейбоя», и Эллисон, и Дик. Тогда их называли «новой волной» и брезгливо относили к авангардистам. Волна нахлынула — и на ней въехал Желязны, имевший с ней весьма мало общего.

«Новую волну» создали 60-е годы, время разочарований, время, когда, по выражению Л. Бигла, «слово “прогресс” потеряло своё прежнее очарование, а бегство от действительности перестало казаться постыдным». Разочарование, как в зеркале, отразилось в её бурных и, что скрывать, не всегда чистых водах. И на этом фоне особенно резко выделяется творчество Р. Желязны, «человека в Янтарном замке», сумевшего сохранить, как ни избито это звучит, веру в людей и любовь.

В 1969 году он уходит, после четырёх лет работы, из Службы социального обеспечения и становится профессиональным писателем. Есть в Америке такое понятие — профессиональный писатель, тот, который живёт литературным трудом. И Желязны честно отрабатывает свой хлеб, выдавая почти каждый год по книге. Тридцать пять романов и повестей, множество рассказов, и каждое произведение —как грань драгоценного камня — с новой стороны показывает нам талант писателя. Желязны, как и положено Мастеру, с одинаковой лёгкостью владеет любым стилем — и научной фантастикой, и фэнтези, и притчей, и легендой. Последние ему дороги особенно. Научная достоверность его, как и большую часть авторов «новой волны», не слишком заботит, главное — достоверность внутренняя, столь редкостная для жанра, известного «картонными» героями.

Уже в первых произведениях Желязны стиль автора предстаёт перед нами отшлифованным до блеска. Энциклопедическая глубина знаний — нельзя понять «Князя света», не зная индийской мифологии и философии, а «Дорожных знаков» — не прочтя Бодлера и Уитмена. Необычайное богатство и разнообразие стилей, сплетённых в единый узор. Буйство аллюзий, отсылок, намёков прозрачных и не очень, брызги и пена «потока сознания». И пронзительная, сверкающая, как нож, простота. Может быть, потому так и популярен Желязны, что каждый, читающий его, проникает в глубину его романов настолько, насколько в силах, и с гордостью думает, что уж он-то добрался до самого дна.

Есть и ещё одна общая черта у его книг. Почти все они посвящены преображению человека. Череда сменяющихся с калейдоскопической быстротой событий служит одному — раскрытию в человеке скрытых дотоле черт; бывает, что ко злу, но обычно — к добру. Обновление души, обретение способности любить становится, как правило, темой финала.

Его книги можно условно разделить на несколько групп: игры с мифологией, такие, как «Порождения света и тьмы», или уже упомянутый «Князь света» (кстати, наряду с «Дверями в песке» один из любимейших для самого Желязны), два романа о Фрэнсисе Сандоу — «Остров мёртвых» и «Умереть в Италбаре», многочисленные отдельные произведения и, конечно, знаменитый Амберский, или Янтарный цикл. Сам Желязны скептически относился к необычайной популярности этих романов, считая их чисто коммерческими, однако при всём при этом написал их целых десять, причём как бы в два приёма: первые пять книг в 70-е годы, вторые — в конце 80-х. Уже в 1995 году к ним добавилась и повесть — последнее из его произведений, опубликованных при жизни. Кто знает, не нанизал ли он бы ещё несколько бусин на янтарное ожерелье, проживи ещё несколько лет?

Известность пришла к Желязны с самого начала и росла пропорционально числу полученных наград (а всего Желязны шесть раз удостаивался премии «Хьюго»,дважды — «Небьюла», один раз — премии «Аполло», французскому аналогу «Небьюлы», и это не считая премий рангом поменьше). Быть может, именно в поисках покоя стеснительный от природы Желязны в 1976 году, после рождения второго сына, переезжает из Кливленда в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, по американским понятиям — в жуткую глушь, едва ли не в пустыню — может, ею и навеяны написанные тогда же «Двери в песке»? Там он и жил до самого последнего дня, там написал те свои произведения, названия которых мало что скажут нашему не избалованному постконвенционной фантастикой читателю — «Дилвиш Проклятый», «Одержимый волшебством», «Подменённый», «Ночь в тоскливом октябре» и многие другие, широко известные и признанные классикой жанра на Западе. Некоторые романы написаны им в соавторстве — это устойчивая тенденция в американской фантастике, но и соавторов он себе подбирал именитых — Ф. Сэйберхаген, автор знаменитой серии «Берсеркер», Ф. К. Дик, соратник Желязны по «новой волне», Р. Шекли, которого представлять, наверное, вовсе нет нужды.

С тех пор и радует нас Роджер Желязны всё новыми романами и рассказами… радовал. Трудно привыкнуть к мысли, что ушёл Мастер. Но остались книги. Будет стоять Амберский замок со всем сонмом своих склочных обитателей, будет бродить по Галактике творец миров Фрэнсис Сандоу, будет грозить своей петлёй бог смерти Яма, будут жить и многие другие, о ком мы знаем и о ком нет.