"Текст перед вами порождает собственные смыслы . Автору следовало бы умереть, закончив книгу. Чтобы не становиться на пути текста" (У. -Эко).

.А в Начале было — Слово. Слово — это самое мощное, самое совершенное оружие, созданное человечеством. Слово — магия. Об этой магии — небольшая, но содержательная, изысканная повесть "Витражи патриархов", в которой мы встречаем мир, где стихи имеют силу заклинаний. Поэзия — сама по себе величайшая из магий, комплекс Совершенных Слов.

Слова складываются в предложения. Очень много предложений становятся книгой. Книги бывают разные. Добрые и злые. Магические. Не дай Бог открыть зловещую Зверь-Книгу из романа "Восставшие из рая". Создание враждебных человеку трансцендентных сил. Книга сия обладает безраздельной магической властью над человеком. Люди, соприкоснувшиеся с ней, становятся словами, фразами или просто страницами Книги .

.Фантастические миры, создаваемые Г. Л. Олди, раздроблены, незавершенны в исторической перспективе. У придирчивых ценителей канона фэнтези это, быть может, вызовет неприятие, но похоже на то, что авторов действительно не слишком интересует детализированная историография и география придуманного мира, "им оказывается достаточно набросать эскиз — и после гонять, своих героев по этому эскизу, в котором не принципиальна завершенность" (ж. "Двести". СПб., 1995). Однако эти эскизы (внутри, на самом деле, насыщенные множеством важных деталей) обладают смысловым единством. Мир Олди не самоценен. Самоценны герои, существующие в этом мире. Сам мир — нечто прикладное, всего лишь сюжетообразующий фон, позволяющий авторам создать оптимальную среду для исследования сакральных сущностей. Например, природа страха, его механизм (мистическая повесть "Страх"). Или более заманчивая область познания — религия. В сущности — это снова о Страхе. Страшно, когда тебя лишают веры. А если целое человечество? Долго протянет цивилизация, насильно лишенная веры в богов, в сверхъестественное? Какими путями пойдет такая вот, кастрированная, цивилизация? В романе "Ожидающий на Перекрестках" некая группа зловредных и могущественных жрецов-Предстоятелей, подпитывающих себя энергией человеческой веры, создают Дом-на-Перекрестке, который аккумулировал бы для них эту энергию, высасывая ее из человеческого мира. Логичен и печален результат — из мира исчезают религии, сказки, искусства. Опустошенное, ничего не получившее взамен человечество начинает планомерно духовно и физически вырождаться. Вера в чудо, религия — важные составляющие духовной культуры любой цивилизации.

Энергетический вампиризм в романах Олди — тема частая. Их новый роман "Пасынки восьмой заповеди", с которым вы только что познакомились, не входит в цикл "Бездна Голодных Глаз". Однако и здесь мы встречаем похитителей сакральных сущностей. Правда, не в вымышленном параллельном мире, а в самой что ни на есть реальной Польше XVII века. Приемные дети Самуила-бацы обладают страшным даром — они "ментальные воры", крадут у людей вдохновение, знание, навыки, опыт. Но никому не дано поставить себя НАД, "мы одной крови", но ты преступил закон Божий, и быть тебе преследуемым самим Дьяволом . Сурово и справедливо.

К слову сказать, "Пасынки восьмой заповеди" не совсем обычная фэнтези, хотя бы потому, что — по крайней мере в российской литературе — это первая и пока единственная попытка (и попытка более чем удачная) создать роман-фэнтези на историческом материале средневековой Польши .

Искусство — религиозно имманентно. Религия — отправная точка, вдохновитель искусства. Все в мире взаимосвязано, взаимовозвращаемо. Вполне естественен обратный процесс, когда Искусство порождает религию. Великое Искусство.

Роман "Войти в образ" продолжает тему "Ожидающего на перекрестках" — мир без религий и искусств. За одним исключением: в мире, описанном в "Войти в образ", этих сущностей не существовало изначально. Роман доказывает справедливость постулата "Искусство рождает религию". Герой романа стал невольным родителем и того и другого. Для смещения с мертвой точки статичного мира оказалось достаточным появление в нем землянина, талантливого актера, вокруг которого тут же начинают формироваться религиозные культы. Роман построен на столкновении философских идей-оппозиций: религия, как путь к духовному возрождению и совершенствованию человека и религия — как одна из несомненных провокаций междуусобного кровопролития.

Возвышенное и низменное. Эти оппозиции лежат в основе религии. Они же — суть любого Искусства .

Другая оппозиция, доминирующая в творчестве Г. Л. Олди: живое — неживое, смерть — бессмертие, человек — вещи (или предметы материального мира). На этих оппозициях выстраивается философская база "Дороги".

"Дорога" — один из самых неожиданных (для меня, во всяком случае), безумно-сюрреалистических, закрученных и динамичных романов Г. Л. Олди. Его сюжет практически не поддается пересказу — текст соткан из многочисленных наслоений сюжетных линий, на первый взгляд раздробленных и несовместимых, однако — кирпичик за кирпичиком — перед нами выстраивается прочное, геометрически выверенное здание художественного текста, в котором все части, все детальки, вплоть до самых мелких, тщательно подогнаны друг к Другу, взаимосвязаны и взаимозависимы; убери одну — здание рассыплется.

Жанровый спектр романа простирается от твердой научной фантастики до героической фэнтези и философской притчи. Действие "Дороги" развивается, взаимопереплетаясь, одновременно в параллельном мире и на Земле наших дней и недалекого будущего.

Это многослойное, полиморфное произведение: о желанном Праве на смерть и проклятии бессмертия, о незыблемом законе Порчи, которому подвластны все живущие (" .Ибо вначале была Порча — основа и суть существования бренного. Умирают люди, умирают вещи .") и об Апокалипсисе вдруг обретших собственную сущность вещей.

Интересно проработана в романе линия "человек и вещи": вещи — сателлит людей, люди — сателлит вещей. Эта же линия, но другими средствами и с иной концепцией продолжена в романе "Путь меча", написанном в жанре героической фэнтези и не входящем в цикл "Бездна Голодных Глаз".

Мир "Пути меча" еще более экзотичен и невероятен. В этом мире сосуществуют вместе люди-воины и . наделенные разумом мечи!

Мир, в котором искусство фехтования доведено до абсолютного совершенства, но отсутствуют войны и не поощряются убийства.

Роман этот интересен не только оригинальностью и новизной фантастической идеи, динамичностью сюжета, но и тем, что "Путь меча", — вероятно, первая в мировой литературе утопия в жанре героической фэнтези. Ведь мир "Пути меча" — практически идеальное государство, гармоничное, эстетизированное, где поединки на мечах — искусство, а не средство убийства.

В параллельных мирах разворачивается действие и одного из самых лучших романов Г. Л. Олди — "Сумерки мира". Как и любой другой мир, созданный этими авторами, — мир "Сумерек" многонационален: в противоборстве друг с другом сосуществуют в нем Девятикратно Живущие (потомки Бессмертных из романа "Дорога". Это сквозной образ всего цикла), оборотни и вампиры-Варки. В этом романе авторы добились идеального синтеза увлекательности, динамичности сюжета, четкой философской концепции и прекрасного, живого русского литературного языка. "Сумерки мира" посвящен извечной теме борьбы Добра со Злом. Но не всегда, оказывается, белое — это белое, а черное — черное, не всегда Добро справедливо, очень тонкая стена разделяет Добро и Зло, очень много оттенков у этих понятий. И подтверждением этой истины является великолепно выписанная в романе грустная (но не слащаво-слезливая, как в набивших оскомину телесериалах) история любви Ромео и Джульетты параллельного мира, непримиримых доселе врагов — юноши-оборотня и девушки-Девятикратной.