Печально, что в некоторых работах прошлых лет образ Анны рассматривался слишком "приземление" и получал порой социо­логическое толкование. Так, один из авторов даже называет ее "женой белогвардейца", хотя, как явствует из самой поэмы, муж Анны погиб на фронте еще до октября 1917 г. С другой стороны, хочется предостеречь и от чрезмерного увлечения поисками про­тотипов героев, сведения всего богатства произведения к какой-то конкретной биографической ситуации. Конечно, в поэме Есе­нина не могли не отразиться моменты его биографии, но надо по­мнить, что прототип и художественный образ всегда богаче; ге­рой произведения живет и развивается по законам данного про­изведения, т. е. по законам искусства, которые тождественны жизни, отвечают жизненной правде, а не правде узкобиографи-ческой. К примеру, прототипом Анны Снегиной называют поме­щицу Л. И. Кашину — молодую, интересную, образованную жен­щину, которая после революции ни в какие заграницы не уезжа­ла, а работала в Москве переводчицей и стенографисткой. Судь­ба распорядилась так, что Л.И.Кашина была похоронена в 1937 г. на одном кладбище с Есениным.

Но вернемся к поэме. То, что Анна Онегина оказалась вдали от Советской России, это, конечно же, печальная закономер­ность, трагедия многих русских людей того времени. Разлука с- Анной Снегиной в лирическом контексте поэмы - это разлука поэта с юностью, разлука с самым чистым и святым, что бывает у человека на заре жизни. Но - и это главное и поэме - все че­ловечески прекрасное, светлое и святое живет в герое, остается с ним навсегда - как память, как "живая жизнь", как свет да­лекой звезды, указывающей путь в ночи:

Далекие, милые были!…

Тот образ во мне не угас

Мы все в эти годы любили,

Но, значит,

Любили и нас.

Этот эпилог был очень важен для Есенина - поэта и челове­ка: ведь это все помогало ему жить, бороться в себе со своим "черным человеком", а также выдерживать нечеловеческую борь­бу с ненавистниками России и русского поэта. Эпилог этот означает еще и то, что прошлое и настоящее для героя взаимосвяза­ны; он как бы соединяет времена, подчеркивая их неделимость и неотделимость от судеб родной земли, ощущаемой в конкрет­ных и зримых образах "малой родины", где прошли ранние годы жизни поэта и его героини. Тема родины и тема времени в поэме тесно связаны. В узко-хронологическом смысле эпическая основа поэмы такова: основная часть это рязанская земля 1917 г. в пятой главе — эскизный набросок судьбы одного из уголков большой деревенской Руси периода страшных потрясений, сви­детелем которых становится поэт и герой "Анны Cнегиной" (дей­ствие в поэме кончается 1923 г.). Разумеется, за судьбой одного из уголков русской земли угадывается судьба страны и народа, но все это, повторяю, дано эскизно, хотя и с довольно характер­ными поэтическими картинками. Для нас особый интерес пред­ставляет не само изображение "эпических" событий, а отноше­ние к ним поэта: ведь поэма- то в первую очередь лирическая. Есенин в поэме высказывает, если так можно выразиться, концепцию жизни свой взгляд на мир, на события, на то, чтоостается неизменным и вечным. После строк о времени революции, когда "чумазый сброд! Играл по дворам на роялях | Коровам тамбовский фокст­роты, следуют стихи иной тональности :

Шли годы

Газмашисто. пылко .

Удел хлебороба гас.

Есенин как бы провидел то время, когда удел хлебороба выльется в трагедию 1929 1933 гг. Но дело не только в провиденье поэта, а в том, что он был свидетелем истоков трагедии русского крестьянства. Саркастически звучат в поэме слова, ко­торыми представители разных интеллектуальных слоев именова­ли крестьянина:

Фефела! Кормилец! Касатик!

Владелец землей и скотом,

За пару измызганных "катек"

Он даст себя выдрать кнутом.

Сам Есенин не идеализирует русское крестьянство; он видит ею неоднородность, видит в нем и мельника с его старухой, и возницу из начала поэмы, и Прона, и Лабутю, и мужика, сжи­мающего от прибыли руки . При этом нельзя забывать, что положительные начала, своеобразную основу жизни поэт видит в трудовом крестьянстве, судьба которого является эпической основой поэмы. Судьба эта печальна, как явствует из слов ста­рухи мельничихи:

У нас здесь теперь неспокойно.

Испариной все зацнело.

Сплошные мужицкие войны —

Дерутся селом на село.

Символичны эти мужицкие войны; они являются прообразом большой братоубийственной войны, подлинной трагедии, от кото­рой и впрямь, по словам мельничихи, едва не "пропала Расея" . Перекличка с этим возникает и в конце поэмы в письме мель­ника

Расея .

Дуровая зыкь она.

Хошь верь, хошь не верь ушам —

Однажды отряд Деникина

Нагрянул на криушан.

Вот тут и пошла потеха-

С потехи такой—околеть-

Со скрежетом и со смехом

Гульнула казацкая плеть .

Такая "потеха" никому не на пользу, разве что Лабуте, тре­бующему для себя "красный орден" .Осуждение войны — империалистической и братоубийствен­ной - одна из главных тем. Война осуждается всем ходом поэ­мы, разными ее персонажами и ситуациями: мельником и его старухой, возницей, двумя главными трагедиями жизни Анны Снегиной. Причем порой голос персо­нажа сливается с голосом автора, как, например, в словах пись­ма мельника однажды поэт говорит прямо от себя:

Я думаю:

Как прекрасна

Земля

И на ней человек.

И сколько с войнной несчастных

Уродов теперь и калек!

И сколько зарыто в ямах!

И сколько зароют еще!

И чувствую в скулах упрямых

Жестокую судоргу щек .

Потрясающая душу человечность русской классической литературы, ее "лелеющая душу гуманность" живет в поэме Есенина. Отказ от участия в кровавой бойне не поза, а глубинное выстраданное убеждение. Изменения в облике русского мужика начинают раскрывать­ся с первых строк поэмы - в рассказе возницы, да и в самом облике этого персонажа, по-своему умного и нахального, особенно в сцене расчета. Это тоже образ эпохи, человек, стронув­шийся с вековых устоев и, в отличие от Прона Оглоблина, не об­ретший каких-либо других жизненных стремлений, кроме как "выпить в шинке самогонки". Но, с другой стороны, в чем то близок к нему и сам Прон - "драчун, грубиян", который "с утра по неделям пьян". Старуха мельничиха не случайно говорит так о Проне: он для нее разрушитель, к тому ж убийца. Да и у са­мого поэта Прон Оглоблин вызывает сочувствие лишь там , где говорится о его гибели, а в целом в поэме автор далек от Прона, между ними все время присутствует какая-то непреодолимая преграда. И немудрено: если с мельником и его старухой поэт на равных, то к народу, к мужикам он идет поклониться и чувствует себя счастливым оттого, что мужики признают его за своего.

Прон Оглоблин, как отмечали исследователи, как раз и явля­ется воплощением какого-то пугачевского начала. Верное на­блюдение — пугачевского! Вспомним, что Пугачев, объявивший себя царем, стоял над народом, был деспотом и убийцей (см. хотя бы "Историю Пугачева" Пушкин с приложенным к ней огромным списком жертв Пугачева). Над народом стоит и Прон Оглоблин: