Шуми, шуми, реви сильней,

Свирепствуй, океан мятежный .

все чаще появляются теперь строки, полные душевного смятения, тревоги и грусти:

Я последний поэт деревни,

Скромен в песнях дощатый мост.

За прощальной стою обедней

Кадящих листвой берез.

На тропу голубого поля

Скоро выйдет железный гость.

Злак овсяный, зарею пролитый,

Соберет его черная горсть.

Скоро, скоро часы деревянные

Прохрипят мой двенадцатый час!

Речь здесь идет, конечно, не о физической смерти, а о "гибели" стихов "последнего поэта деревни" под беспо­щадной пятой "железного гостя". И вместе с тем поэт стремится познать смысл происходящего:

О, если б прорасти глазами,

Как эти листья, в глубину.

Он сердцем чувствует, что вся его жизнь в песнях, в стихах, что без них нет ему места на земле:

Ах, увял головы мой куст,

Засосал меня песенный плен.

Осужден я на каторге чувств

Вертеть жернова поэм.

И опять поэта гложет тревожная дума, сможет лп он петь по-новому. А если нет? Если "новый с поля придет поэт"? И его "будут юноши петь" и "старцы слушать". Что тогда? И вся эта сложная гамма чувств проникнута любовью к Родине, которая всегда томила, мучила и жгла чистую душу поэта:

Я люблю родину,

Я очень люблю родину!

Я все такой же,

Сердцем я все такой же.

Как васильки во ржи, цветут в лице глаза.

Стеля стихов злаченые рогожи,

Мне хочется вам нежное сказать.

Спокойной ночи!

Всем вам спокойной ночи!

Эти есенинские стихи, как и вся его поэзия, по-на­стоящему гуманистичны. Они наполнены "грустной ра­достью" бытия и даже тогда, когда поэту кажется, что все светлые мечты и надежды — в прошлом. Вспомним одно из самых проникновенных и человечных лириче­ских стихотворений — "Не жалею, не зову, не плачу .", написанное им в 1921 году. Как философски мудры в ном раздумья Есенина о днях быстротекущей жизни, с ка­кой художественной силой выражена в нем любовь к лю­дям, ко всему живому на земле!

Не жалею, не зову, не плачу,

Все пройдет, как с белых яблонь дым.

Увяданья золотом охваченный,

Я не буду больше молодым.

Дух бродяжий, ты все реже, реже

Расшевеливаешь пламень уст.

О, моя утраченная свежесть,

Буйство глаз и половодье чувств.

Все мы, все мы в этом мире тленны,

Тихо льется с кленов листьев медь .

Будь же ты вовек благословенно,

Что пришло процвесть и умереть.

Когда вчитываешься в позднего Есенина, поражаешься тому, что, оказывается, почти все, о чем мы только сейчас заговорили вслух после семидесятилетней безгласности,— почти все это уже былосказано и предвидено гениальным поэтом. С потрясающей силой запечатлел Есенин то "новое", что насильственно внедря­лось заезжими эмиссарами в быт деревни, взрывало его изнутри и привело теперь к всем известному состоянию.

"Был в деревне. Все рушится . Надо самому быть оттуда, чтобы понять . Конец всему" - таковы были впечатления Есе­нина тех лет. Они дополняются воспоминаниями сестры поэта Александры Ксениной: "Помню наступивший голод. Страшное время. Хлеб пекли с мякиной, лузгой, щавелем, крапивой, лебе­дой. Не было соли, спичек, мыла, а об остальном уж и думать не приходилось . К власти наряду с честными людьми пролезли "лабути", имеющие длинные руки. Жилось этим людям совсем неплохо ." 1 июня 1924 г. Есенин пишет "Возвращение на родину". Образ запустения, но уже не чеховско-бунинского, в котором была поэзия, а какого-то надрывного, беспросветного, пред­вещающего "конец всему", встречает нас в самом начале этой маленькой поэмы. "Колокольня без креста", подгпиншпе кресты кладбища, кресты, которые — образ гражданской войны! -- "как будто в рукопашной мертвецы, за­стыли с распростертыми руками". Убогий быт разоренной года­ми -междоусобного раздора - деревни, "календарный Ленин" вместо выброшенных сестрами комсомолками икон, "Капитал" вместо Библии . Внук, не узнавший деда, еще один образ сим­вол - эпохи, еще одно страшное прозрение будущего. Как это контрастирует с пушкинским: "внук . обо мне вспомянет"!

Все стихотворение, собственно,- поэтическая параллель к пушкинскому "Вновь я посетил .", правда, лишь тематически. И там, и тут - возвращение на родину. Но каким же разным со­держанием наполнено го и другое возвращение! У Пушкина— полноценное бытие, которое не кончается даже смертью, потому что во всем страстное ощущение связи вре­мен, непрерывности этого бытия. У Есенина, который в это вре­мя и своем творческом развитии приходит к Пушкину, - ощущение распада времен, разру­шения векового уклада, разлома бытия.

Трагический итог всему этому поэт подводит в стихотворении тех же дней "Русь советская":

Вот так страна!

Какого ж я рожна

Орал в стихах, что я с народом дружен?

Моя поэзия здесь больше не нужна

Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

И далее звучат чисто пушкинские мотивы утверждения сво­боды творчества, независимости поэта,— разумеется, звучат по-есенипски обостренно-лично:

Приемлю вссе,

Как есть все принимаю.

Готов идти по выбитым следам.

Отдам всю душу октябрю и маю,

Но только лиры милой не отдам.

Какой страшный, трагический образ: "готов идти по выбитым следам"! Готов отдать душу, жизнь, но только не лиру .За три года до Есенина о "тайной свободе", воспетой вослед Пушкину, в условиях надвигающегося деспотизма вспомнит Блок. В своей пушкинской речи "О назначении поэта" Блок предвидел, что "надо пережить еще какие-то события", что уже "изыскиваются средствам поставить преграды на пути этой "тайной свободы", замутить "бездонные глубины духа", и преду­преждал: "Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновни­ки, которые собираются направлять поэзию по каким-то собст­венным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполпять ее таинственное назначение."

Многое из того, что произошло в стране, предугадал Есенин. в своей лирике лета 1924 г. и в поэме "Анна Онегина", задуман­ной тогда же. Поэма тесно связана со всей лирикой Есенина, она вобрала в себя многие ее мотивы и образы, Если же говорить о традици­ях, то в год окончания работы над поэмой — 1925-й — Есенин писал: "В смысле формального развития теперь меня тянет все больше к Пушкину". И пушкинская традиция, конечно же, при­сутствует в поэме. Плодотворнее, думается, говорить о пушкинском начале в широком смысле, на что, кстати, ссылал­ся и сам Есенин в приведенном высказьжании. Прежде всего это - народность. Есенин, пройдя через искушение изысканной метафорой, пришел к такому пони­манию искусства, которое определяется верностью художника "простоте, добру, правде". Эти ориентиры выразились в языке поэмы, точнее - во всем бо­гатстве разговорной народной речи, что бросается в глаза с пер­вых строк. В поэме Есенина персонажи "самовоспроизводятся" через речь и оттого сразу приобретают пластически зримые чер­ты живою лица. Речь каждого настолько индивидуальна, что нам хорошо помнятся и возница, и мельник, и старуха, и Анна, н даже ее мать, которая произносит всего одну фразу, но опреде­ляется в ней, и Прон, и Лабутя, и, конечно же, сам главный ге­рой. Именно здесь проявилась неподдельная народность, кото­рая нашла свое высшее воплощение у великих предшественни­ков Есенина - Пушкина, Лермонтова, Кольцова, Некрасова. Вспоминается и лермонтовский старый сол­дат ("Бородино"), и, наконец, Некрасов, основу многих стихов которого составила разговорная речь русского народа. Это все мы находим в поэме Есенина.