Как тут не вспомнить сатирическое четверостишие В. Денисова-Мель­никова «Голая правда»:

Как ее насиловали в школах, Продолжают в вузах издеваться. Правда потому и ходит голая, Что не успевает одеваться .

В публицистической статье «Вспо­миная войну в Испании», Джордж Оруэлл, автор знаменитого романа-антиутопии «1984», писал: « .я уви­дел, как историю пишут исходя не из того, что происходило, а из того, что должно было происходить со­гласно различным партийным «док­тринам».

Знаю, распространен взгляд, что всякая принятая история непремен­но лжет. Готов согласиться, что ис­тория большей частью неточна и не­объективна, но особая мета нашей эпохи — отказ от самой идеи, что возможна история, которая правди-ва. В прошлом врали намеренно или подсознательно, пропускали собы­тия через призму своих пристрастий или стремились установить истину, хорошо понимая, что при этом не обойтись без многочисленных оши­бок, но, во всяком случае, верили, что есть «факты», которые более или менее возможно отыскать. И дейст­вительно, всегда накапливалось до­статочно фактов, не оспариваемых почти никем. Откройте Британскую энциклопедию и прочтите в ней о последней войне — вы увидите, что немало материалов позаимствовано из немецких источников. Историк-немец основательно разойдется с английским историком по многим пунктам, и все же останется массив, так сказать, нейтральных фактов, насчет которых никто и не будет по­лемизировать всерьез. Тоталитаризм уничтожает эту возможность согла­сия, основывающегося на том, что все люди принадлежат к одному и тому же биологическому виду. На­цистская доктрина особенно упорно отрицает существование этого вида единства. Скажем, нет просто науки. Есть «немецкая наука», «еврейская наука» и так далее. Все такие рас­суждения конечной целью имеют оправдание кошмарного порядка, при котором Вождь или правящая клика определяют не только буду­щее, но и прошлое. Если Вождь за­являет, что «такого-то события ни­когда не было», значит, его не было. Если он думает, что дважды два пять, значит, так и есть. Реальность этой перспективы страшит меня больше, чем бомбы, а ведь перспектива не выдумана, коли вспомнить, что нам довелось наблюдать в последние не­сколько лет».

Надо честно признаться, что рас-сятся и к советской, исторической науке. Только там во главу угла был поставлен не расовый, а классовый подход, что, впрочем, оказалось не­существенным — и в том, и другом случае в учебниках оставались толь­ко те факты, которые благополучно вписывались в господствующие док­трины. Как говорится, «если факты не укладываются в теорию, то тем хуже для них». Примером такого вольного толкования исторических событий является роль Троцкого в истории Советской России. Он, как летучий голландец, то появлялся в учебниках, то исчезал из них. Его роль как одного из главных вождей Октябрьской революции и организа­тора Красной Армии тщательно за­малчивалась, более того, в конце концов он просто «выпало из исто­рии страны, оставшись там только как один из многих организаторов оппозиционного движения' В пери­од с 30-х до 50-х годов надо всеми участниками исторических событий, как гигант над пигмеями, царил Иосиф Сталин. Спустя двадцать лет после его смерти вдруг оказалось, что подъем целины, восстановление народного хозяйства и оборона Кав­каза — дело рук полковника-полит­рука с пышными бровями. Генсеки, правившие страной после Леонида Брежнева, жили слишком мало, чтобы серьезно подкорректировать историю СССР по своему желанию. Правда, сразу же после воцарения Андропова в народе появился анек­дот, что «Политиздат» срочно гото­вит к выпуску книгу «Белая земля» по аналогии с «Малой землей», в ко­торой должен быть отражен гигантскип вклад бывшего шефа КГБ в раз­гром фашистов в северной Карелии.

Сейчас мы наблюдаем похожую картину. Только роль Троцкого те­перь играет Михаил Горбачев — о нем тоже стараются не упоминать без особой причины. «Отец пере­стройки» оказался не нужен нынеш­ним правителям России, и они стре­мятся поскорее забыть о том, кто дал им возможность взять власть в свои руки. Между тем длительное и орга­низованное замалчивание или иска­жение роли любой личности в исто­рии приводит к тому, что в массовом сознании возникают и пускают корни новые фальсифицированные представления, в то время как исти­на, лишенная фактов, постепенно хиреет и умирает.

Отмечая особенность марксистско­го взгляда на историю, Марк Ферро писал:

• «Русские марксисты избрали «луч­ший» способ действия: они не писа­ли историю, а творили ее, осущест­вляя Революции. Так они приобрели престиж и репутацию людей, спо­собных осмысливать и верно судить о процессах исторического разви­тия. Получив после Октября всю полноту ни с кем не делимой власти, большевики и вовсе возомнили себя пророками: их видение было един­ственно верным, они во всем были правы.

Претендовавшая на то, что она воплощает в себе рабочий класс и сам исторический прогресс, партия большевиков получила право на власть лишь постольку, поскольку ее оценки были верны. Ее власть осно­вывалась на знании, которое обяза­тельно должно быть непогрешимым. В действительности приходилось со­образовываться с поставленным пар-тией диагнозом. Всякая не соответ­ствующая ему история должна быть пересмотрена, так как любое сомне­ние, касающееся путей историчес­кого прогресса, подрывало «линию» партии, да и само ее право на руко­водящую роль. Конечно же, за исто­рией и за историками следовало те­перь все время приглядывать». И далее Марк ферро пишет, что под постоянным идеологическим давле­нием властей « .советские историки приобрели исключительную сноровку и профессиональные навыки. Они умеют писать таким двойственным стилем, что в тексте иной раз выра­жается мысль и ее прямая противо­положность. На случай, если пона­добится». \/

Я знал одного историка, профессо­ра Н., который жил со мной в одном подъезде, только этажом выше. Ему патологически не везло со своей докторской диссертацией. Первый вариант ее он закончил к 1956 году, и, как водилось в те годы, она была пронизана восхвалением роли Ста­лина во всех значительных событи­ях. Пока она проходила аттестацию в ВАКе, грянул XX съезд с критикой культа личности и диссертацию, ес­тественно, вернули на доработку. Фактически ее пришлось переделы­вать заново, снова лезть в архивы и оценивать события уже исходя из реальной роли «вождя всех народов». На первое место вышел Никита Сер­геевич Хрущев, покоритель космоса и целины, вдохновитель строитель­ства коммунизма. Шесть лет исто­рик Н. переделывал свою диссерта­цию, пока наконец в декабре 1963 года она не прошла защиту и не от­правилась на утверждение в Москву. В ноябре 1994 года он должен был стать доктором наук, но грянул ок-тябрьский пленум ЦК КПСС — и Хрущев полетел со всех постов . Целый год историк был в полной прострации, пока не взял себя в руки и не начал писать третий вари­ант диссертации, где уже все лавры доставались Л. И. Брежневу. На его счастье, Леонид Ильич правил до­статочно долго, так что Н. стал-таки доктором наук и профессором. Но чего это ему стоило!