Образ Кармен у поэта многолик, синтетичен. Кар­мен — и героиня оперы Визе, и современная женщи­на. Она и независимая, вольнолюбивая испанская цы­ганка, и славянка, которую герой под «заливистый крик журавля» обречен «ждать у плетня до заката горячего дня». Стихийное начало выражено в ней в самых различных его проявлениях — от стихии сжи­гающей страсти, стихии природы и космоса — до творческой стихии «музыки», дающей надежду на грядущее просветление. Этим и близка героиня цикла лирическому герою:

Мелодией одной звучат печаль и радость .

Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.

(Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь .)

«Кармен» — последний блоковский цикл о любви — не только связан с предшествующими ему «Арфами и скрипками», но является своеобразным переходом к поэме «Соловьиный сад». О ней мы лишь отметим, что поэма эта — новый шаг Блока в поисках смысла жизни и места человека в ней. Уходя из замкнутого круга «соловьи­ного сада», поэт вступает в широкий и суровый мир, заключающий в себе ту подлинную и высокую правду, к постижению которой он стремился на протяжении всего своего творческого пути. Так возник цикл «Ро­дина», едва ли не вершинный цикл не только третьего тома, но и всей поэзии А. Блока.

Тема родины, России — сквозная блоковская тема. На одном из последних его выступлений, где поэт читал самые разные свои стихотворения, его попроси­ли прочесть стихи о России. «Это все — о России»,— ответил Блок и не покривил душой, ибо тема России была для него поистине всеобъемлюща. Однако наибо­лее целеустремленно он обратился к воплощению этой темы в период реакции. В письме к К. С. Станислав­скому (1908, декабрь) Блок пишет: « .Стоит передо мной моя тема, тема о России (вопрос об интеллиген­ции и народе, в частности). Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь. Все ярче сознаю, что это — первейший вопрос, самый жизненный, самый реальный. К нему-то я подхожу давно, с начала своей сознательной жизни».

«Родина» для Блока — понятие настолько широ­кое, что он посчитал возможным включить в цикл и стихотворения сугубо интимные («Посещение», «Дым от костра струею сизой .», «Приближается звук. И покорна щемящему звуку .»), и стихотворения, пря­мым образом связанные с проблематикой «страшного мира» («Грешить бесстыдно, непробудно .», «На же­лезной дороге»).

К двум последним стихотворениям обычно обраща­ются те блоковеды, кто рассматривает путь поэта как целенаправленное движение от символизма к реализ­му. И в самом деле, в стихотворении «На железной дороге» немало жизненных реалий («ров некошеный», «платформа», «сад с кустами блеклыми», «жандарм» и т. д.). К тому же сам автор снабдил его примечани­ем: «Бессознательное подражание эпизоду из «Воскре­сения» Толстого: Катюша Маслова видит в окне Не­хлюдова на бархатном кресле ярко освещенного купе первого класса». Казалось бы, и знаменитая строфа:

Вагоны шли привычной линией,

Подрагивали и скрипели;

Молчали желтые и синие;

В зеленых плакали и пели —

тоже подтверждает гипотезу о «реалистичности» сти­хотворения. Но как раз здесь мы видим признаки не привычного реалистического, а емкого символическо­го образа. Желтые, синие, зеленые вагоны (2, 1 и 3-го классов) — не просто реальные приметы идущего по­езда, а символы по-разному сложившихся человечес­ких судеб. Символичен и образ героини. Кто она? Что мы знаем о ней? Очень немного. Пожалуй, лишь то, что она испытала крушение надежд на возможное счастье. И вот «она раздавлена». А чем — «любовью, грязью иль колесами» — не суть важно: «все больно». И когда мы возвращаемся к первой строфе («Лежит и смотрит, как живая, // В цветном платке, на косы брошенном, // Красивая и молодая»), невольно дума­ется: не сама ли это поруганная, «раздавленная» Рос­сия. Ведь у Блока она нередко предстает в облике женщины в цветастом или узорном платке. Глубокий символический смысл стихотворения не исключает и такого его прочтения.

Смысловое ядро цикла составляют стихи, посвя­щенные непосредственно России. Среди самых значи­тельных —цикл «На поле Куликовом» и стихотворе­ние «Россия» (мы остановимся на них подробно даль­ше). О своей неразрывной связи с родиной, с ее во многом темной и трудной судьбой говорит поэт в сти­хотворении «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам ма­яться? ». Возникающий в последней его строфе сим­волический образ («Тихое, долгое, красное зарево //

Каждую ночь над становьем твоим») — предвестие грядущих перемен.

Совсем по-иному раскрывается тема России в сти­хотворении «Новая Америка». Поначалу перед чита­телем все та же «убогая» Русь с ее «страшным просто­ром» и «непонятной ширью». Однако постепенно лицо России проясняется («Нет, не старческий лик и не постный // Под московским платочком цветным»). На ее просторах появляются фабричные трубы, корпуса заводов, «города из рабочих лачуг». В последних стро­фах Блок говорит о том, что ископаемые богатства родины помогут ее обновлению. Подобный панегирик углю и руде кажется неожиданным в устах поэта. На самом же деле Блок серьезно размышлял о роли наци­ональной промышленности в «великом возрождении» России. «Будущее России,— писал он,— лежит в еле еще тронутых силах народных масс и подземных бо­гатств». И это не противоречило его отрицательному отношению к «цивилизации», потому что его «Новая Америка» — не «старая Америка», то есть не Соеди­ненные Штаты, а поэтический образ будущей России, «нового света», «Великой Демократии».

Цикл «Родина» завершает небольшое стихотворе­ние «Коршун». В нем сосредоточены все ведущие мо­тивы, прозвучавшие в цикле. Тут и приметы неброско­го российского пейзажа, и напоминание о подневоль­ной судьбе русского человека, и черты отечественной истории, и обобщенный образ самой родины. Все это глубоко народно и неразрывно связано с фольклорной стихией. А сам Коршун — символ тех зловещих сил, которые тяготеют над Россией. Вопросы, поставлен­ные в конце стихотворения и усиленные анафорой «доколе», не являются обычными риторическими во­просами. Автор обращает их и к себе, и к читателям, и, быть может, к самой Истории как активный призыв к действию.

Казалось бы, цикл «Родина» мог достойно завер­шить последний том «трилогии вочеловечения». Одна­ко поэт посчитал необходимым поместить в конце книги небольшой цикл «О чем поет ветер», исполнен­ный грустных, элегических раздумий. Причину этого убедительно объяснил известный исследователь твор­чества Блока Д. Е. Максимов: «Завершая этим суме­речным — с редкими просветами — финалом компо­зицию третьего тома. Блок, по-видимому, стремился к тому ., чтобы внутреннее движение в книге не вытя­гивалось в прямолинейную и подозрительную этой прямолинейностью круто восходящую линию». Иссле­дователь обращает внимание на то, что заключитель­ный цикл чем-то перекликается со «страшным миром» и, таким образом, третий том тяготеет к коль­цевому построению, что соответствует спиралеобраз­ному характеру пути поэта.

В марте 1916 года, в период снижения своей твор­ческой активности, А. Блок делает многозначительное признание: «На днях я подумал о том, что стихи пи­сать мне не нужно, потому что я слишком умею это делать. Надо еще измениться (или — чтобы вокруг из­менилось), чтобы вновь получить возможность преодо­левать материал». Время решающих перемен наступи­ло для поэта в конце 1917 и в самом начале 1918 года — в период Октябрьской революции. Свое безого­ворочное приятие революции он открыто и бескомпро­миссно выразил в статье «Интеллигенция и револю­ция». Ее художественным эквивалентом стали знаме­нитая поэма «Двенадцать» и стихотворение «Скифы».