Умри, Флоренция, Иуда, Исчезни в сумрак вековой!

Хрипят твои автомобили, Твои уродливы дома, Всеевропейской желтой пыли Ты предала себя сама.

(Флоренция, 1)

Подлинная культура, по Блоку, неразрывно связа­на со «стихией», т. е. с жизнью народа. В стихотворе­нии «Равенна» современный город рисуется кладби­щем («дома и люди — все гроба»), но зато звучат над­писи на старинных надгробьях:

Лишь медь торжественной латыни

Поет на плитах, как труба.

Именно в этом городе — хранилище непреходящих ценностей культуры, который, «как младенец», спит «у сонной вечности в руках»,— и может появиться тень великого флорентийца:

Тень Данта с профилем орлиным

О Новой Жизни мне поет.

Грядущее обновление связывает А. Блок и с обли­ком простых итальянских девушек, каждая из кото­рых может стать Мадонной и подарить миру нового Спасителя.

Раздел «Разные стихотворения» содержит действи­тельно «разные» по своему содержанию стихи.

Несколько из них посвящены теме «поэта и поэ­зии» («За гробом», «Художник», «Друзьям», «Поэ­ты»). Остановимся на последнем из них. Со свойствен­ной ему беспощадной искренностью Блок создает «групповой портрет» современных поэтов, не исклю­чая из их ряда и самого себя. Поначалу блоковские служители муз могут вызвать у читателя неприятие (они «напивались», «болтали цинично и пряно», «под утро их рвало», «потом вылезали из будок как псы»). Вот уж поистине вспомнишь пушкинскую характерис­тику стихотворца: «И меж детей ничтожных мира, // Быть может, всех ничтожней он». Однако поэты у Блока, несмотря на все свои человеческие слабости, обладают огромным преимуществом перед благопри­стойными обитателями «обывательской лужи». Они способны ценить прекрасное, мечтать о «веке златом», способны, наконец, на бунт против лживых устоев жизни:

Ты будешь доволен собой и женой, Своей конституцией купой, А вот у поэта — всемирный запой, И мало ему конституций!

И даже уходя из жизни (собачья жизнь — собачья смерть), поэт возвышается над обывателями, ибо до конца сохраняет веру в свои идеалы:

Пускай я умру под забором, как пес, Пусть жизнь меня в землю втоптала,— Я верю: то Бог меня снегом занес, То вьюга меня целовала!

«Музыкальное» название следующего цикла — «Арфы и скрипки» — появилось не случайно. Оно связано с блоковской концепцией музыки как внут­ренней сущности мира, его организующей силы. «Душа настоящего человека,— писал А. Блок в одной из своих статей,— есть самый сложный и самый певу­чий музыкальный инструмент < .> Бывают скрипки расстроенные и скрипки настроенные. Расстроенная скрипка всегда нарушает гармонию целого; ее визгли­вый вой врывается докучной нотой в стройную музы­ку мирового оркестра < .> Художник — это тот < ->, кто слушает мировой оркестр и вторит ему, не фаль­шивя». Если скрипки могут быть расстроенными и настроенными, то арфа для Блока — символ музыки, звучащей всегда в унисон с «мировым оркестром».

Тематический диапазон цикла (наиболее объемного в томе) весьма широк. Верность или неверность чело­века «духу музыки» может выражаться в самых раз­нообразных проявлениях: от высоких взлетов души до ее подчинения «темным стихиям», падения, капиту­ляции перед «страшным миром». Поэтому многие сти­хотворения цикла находятся как бы в оппозиции друг другу.

Одно из ключевых стихотворений цикла — «На смерть Комиссаржевской». Поэт чтит ее как великую актрису, как «художницу», которая «не лукавила, но была верна музыке», как воплощение «вечной юнос­ти». По убеждению Блока, истинный художник не уходит от нас бесследно.

Пускай хоть в небе — Вера с нами. Смотри

сквозь тучи: там она — Развернутое ветром

знамя, Обетованная весна.

Совсем иные мелодии звучат в тех стихотворениях, где слышны отзвуки дисгармонии «страшного мира». Среди них известное «Я пригвожден к трактирной стойке .» — о безвозвратно утраченном счастье и ги­бельной любви-страсти. К ним относится и «Черный ворон в сумраке снежном . » — одно из лучших созда­ний блоковской любовной лирики. Подлинного глубо­кого чувства герой стихотворения не испытывает («В легком сердце — страсть и беспечность»). И не ведают опьяненные страстью влюбленные, что «Над бездон­ным провалом в вечность, // Задыхаясь, летит рысак».

Этот удивительный по своей смелости и емкости образ-символ говорит и о мимолетности и зыбкости любовного чувства, да и вообще человеческой жизни, и напоминает о роковой зависимости человека от не­подвластных ему мировых законов, а может рассмат­риваться и как некое апокалиптическое пророчество (вот он — «черный ворон»!). Завершающая строфа — отрезвление героя:

Страшный мир! Он для сердца тесен! В нем —

твоих поцелуев бред, Темный морок цыганских

песен, Торопливый полет комет!

Он снова оказывается перед лицом «страшного мира», где поцелуи — только «бред», где человека околдовывает «темный морок цыганских песен». Слово «морок» — полногласная форма от «мрак». И к тому же родственное слову «морочить». Известно, что Блок любил цыганские песни и романсы. Но здесь они выступают как темная сила, поскольку берут в плен свободную человеческую душу. Последняя же строка возвращает нас к тому, что все мы пленники угрожа­ющего нам космоса.

«Цыганская» тема присутствует и в некоторых дру­гих стихотворениях цикла. В них слышны отзвуки «метельных» мотивов второго тома, губительных «ли­ловых миров» блоковской антитезы. Одно из них — «Опустись, занавеска линялая .» — стилизовано под народную песню:

Сгинь, цыганская жизнь небывалая, Погаси,

сомкни очи твои!

Отдаваясь до конца стихии цыганских страстей, герой, что называется, «прожигал жизнь». И вот пе­чальный итог: «Спалена моя степь, трава свалена, // Ни огня, ни звезды на пути .»

Сходная ситуация и в другом «цыганском стихотво­рении» — «Когда-то гордый и надменный .».

Подобные трагические, «гибельные» мотивы со­ставляют существенную часть лирического наследия А. Блока. Более того, они органичны для его поэтичес­кого облика и раскрывают сложность и противоречи­вость его души. « .Я всегда был последователен в основном,— подчеркивал поэт,— я последователен и в своей любви к «гибели» (незнание о будущем, окру­женность неизвестным, вера в судьбу и т. д.— свойст­ва моей природы, более чем психологические». Но при этом следует понимать, что «гибель» и «мрак» — это только неизбежные этапы большого и трудного пути поэта. «Разве можно миновать «мрак», идя к «свету»?» — вопрошал совсем еще юный Блок. И предназначенный ему путь он прошел мужественно и до конца.

«Цыганская стихия», любовь, музыка, искусство, «печаль и радость» нашли свое место и в следующем цикле — «Кармен». С одной стороны, он живо напо­минает «Снежную маску» и «Фаину» сходными обсто­ятельствами создания (там — увлечение поэта актри­сой Н. Волоховой, здесь — оперной певицей Л. А. Дельмас, которой и посвящен цикл) и сквозной темой всепоглощающей стихийной любви. Да и сам поэт признавался, что в марте 1914 года (время напи­сания последнего цикла) он «отдался стихии не менее слепо, чем в январе 1907-го», когда была написана «Снежная маска». Однако «Кармен» не повторение пройденного. Гимн стихийной любви звучит здесь уже на новом витке спирали блоковского пути.