У Бирса чудовищный гротеск, но гротеск оправданный, показывающий, как погоня за наживой убивает в людях все человеческое. В рассказе «Настоящее чудовище» безжалостно разрушается внешняя респектабельность буржуазного мира и проступает его подлинное страшное лицо. Веселая группа элегантных путешественников, прибывшая в заброшенный поселок, оказывается зловещей компанией, среди которой главные лица – миллионер (бывший шулер и содержатель притонов) и его жена, бывшая проститутка по кличке «Молли, рваное ухо», сидевшая в тюрьме Синг-Синг. В рассказе есть одна, казалось бы, незначительная деталь – после смерти Молли на ее лице проступает огромный отвратительный шрам, который с помощью косметики ей удавалось скрывать при жизни. Никаких аналогий автор читателю не навязывает, но эта деталь приобретает символический смысл: не так ли воровская природа буржуазного мира прикрыта слоем косметики, флером приличия?

Еще с большей силой мир буржуазных собственников разоблачен в рассказе «Наследство Гилсона». Все здесь – начиная с ядовитого названия захолустного городка – Маммон-Хилл – и кончая изображением нравов его обитателей – предвосхищает твеновский рассказ «Человек, который совратил Гедлиберг», созданный шесть лет спустя. Гилсон, отщепенец, представитель социального дна, преследуемый шайкой дельцов, мстит одному из них самым эксцентричным образом. Мистера Брентшоу, который особенно усердствовал, чтобы отправить его на виселицу, Гилсон делает перед казнью своим душеприказчиком. Если в течение пяти лет никто не докажет, что Гилсон воровал золото и занимался казнокрадством, то наследство переходит к мистеру Брентщоу. И вот в течение пяти лет Брентшоу борется с претендентами на наследство Гилсона. Он лжет, он клянется в честности Гилсона, он нанимает лжесвидетелей и т.п. В конце концов Брентшоу побеждает, и Бирс саркастически славит его победу: «И в последний достопамятный день, когда истек законный срок претензий по завещанию Гилсона, солнце засияло над краем, где нравственное чувство умерло, общественная совесть притупилась, сознание было принижено, ослаблено и затуманено. Но мистер Брентшоу торжествовал.». Победа эта была куплена дорогой ценой: пять лет борьбы и тревог, угрызений совести превратили Брентшоу в развалину. В финале наступает возмездие – Брентшоу умирает на кладбище от разрыва сердца, испугавшись какой-то тени.

Характерный для Бирса гротеск в данных рассказах не перерастает в «кошмарное» видение мира, хотя мир, изображаемый писателем, страшен и уродлив. Как это обычно у Бирса, жизнь разыгрывает над героями жестокие шутки и в этих рассказах, но художник умеет в данном случае показать, что не трагический рок тяготеет над людьми, а законы, управляющие их миром. В дальнейшем в творчестве Бирса возобладал культ отчаянья и смерти, жестокости, описания всего страшного и мучительного («Несостоявшаяся кремация», «Джордж Терстон» и др.). В рассказе «Несостоявшаяся кремация» недостает только ссылки на фирму несгораемых шкафов, чтобы сделать эту историю об «огнеупорных родителях» пародией на распространенные в США рекламные рассказы.

В своих сатирических новеллах Бирс охотно прибегает к сказу и стилизации. От рассказчика устами гилбрукского летописца изложен «Кувшин сиропа», сказом мотивированы нелепицы «Несостоявшейся кремации», архаизирующий безличный сказ мы находим в «Человеке и змее». По временам, как, например, в «Просителе», где стилизуется туманная выспренная фразеология мистера Тилбоди, Бирс и сам «с сожалением прерывает возможность поговорить», но в своем повествовании Бирс деловит и точен. Он воспитался на языке военных приказов, донесений и телеграмм, а потому ведет рассказ ясно, сжато, стремительно. То эта точность профессионально – военная («Без вести пропавший», «Случай на мосту через Совиный ручей»), то терминологическая, стилизованная под язык научных текстов («Проклятая тварь», «Заполненный пробел»). Иногда Бирс и безотносительно к сказу сдабривает свое стремительное повествование «с помощью образных выражений, которые здесь нет надобности приводить» («Наследство Гилсона») или красотами и пышностями, а то и в высшей степени туманными рассуждениями. Эту дань времени он приносил, но в лучших рассказах Бирса нет таких манерных мушек, как, например, описание заброшенного поселка в рассказе «Настоящее чудовище»: «От того пункта, где Индейский ручей впадает в реку Сан-Хуан-Смит, в доль обоих его берегов и вплоть до того места, где он впадает в каньон, растянулся двойной ряд заброшенных хижин, которые, казалось, сейчас упадут в объятья друг другу, чтобы вместе оплакать свою заброшенность». Обычно стиль Бирса терпеливо сносил эти чужеродные побрякушки, развлекавшие читателя, но иногда он брал реванш. То Бирс дразнил читателя явным отсутствием логики и правдоподобия, то оглушал нагромождением ужасов в своих «страшных» рассказах, будоража воображение читателя неблагополучным концом.

Характерно, что скептика и позитивиста Бирса так привлекало все внешне необъяснимое, а сатирик в нем охотно разоблачал и высмеивал всех тех, кто мог поверить в возможность рассказанного. Сборник самых невероятных своих рассказов он иронически называет «Может ли это быть?», а самой интонацией рассказов, постоянной ссылкой на «очевидцев» описываемых им событий заявляет читателям: «Сам я не верю в это, но вот что говорят достоверные свидетели. Я просто перескажу, а то и дам свои объяснения .» Подчеркнуто иронические авторские комментарии к ряду рассказов о привидениях (которых у него немало), Бирс дал в своем «Словаре сатаны» : «Привидение – внешнее и видимое воплощение внутреннего страха».[21]

Вполне объяснимо поэтому, почему иные критики и исследователи его творчества нередко принимали подобные выпады Бирса за чистую монету и оставляли такие замечания: «Писатель создал большой цикл мистических рассказов, в которых здравый смысл отбрасывается, в которых безраздельно господствуют потусторонние силы. В этих рассказах – царство ужаса, отчаянья, гибели, мир роковой неизбежности. Человек поставлен на колени перед эти фантастическим миром и его силами. Таковы рассказы «Проклятая тварь», «Лунная дорога», «Галлюцинация Генри Флеминга», «Ночные похождения мертвеца», «Житель Каркозы», «Смерть Хелпина Фрейзера» и десятки других. Это какой-то кошмар – сплошные безумия, убийства и самоубийства. Это парад смертников.»[22]

Но в основном творческой манере Бирса свойствен отказ от всего лишнего, уводящего в сторону, рассеивающего внимание на несущественные детали. Для него важно единое, покоряющее впечатление от рассказа. Его рассказы живут своей внутренней логикой, продиктованной волей автора, а не видимой алогичностью жизненного потока событий.

Бирса надо знать, но его подчас трудно читать помногу (вспомним, что собрание его сочинений занимает двенадцать томов). Неизменные ужасы притупляются, перестает действовать трюк неожиданной развязки, обнажаются литературные условности его экспериментов, самый стиль его с обязательной дозой прикрас и рассуждений начинает размываться. И при всем том по силе впечатления лучшие, наиболее типичные его рассказы не уступают рассказам Э. По или гротескам Твена.