Огромный резонанс в обществе получила «Песня о Буревестни­ке» (1901). В ней с необычайной силой выражено предчувствие назревающей революции. В гордом Буревестнике воплощены «сила гнева, пламя страсти и уверенность в победе» — чувства, вдохнов­лявшие пролетарских революционеров. Буревестник — символ близкой победы, «пророк победы».

После напечатания горьковского произведения один из цензоров сообщал, что Горь­кого стали называть не только «буревестником», но и «буреглашатаем», так как «он не только возвещает о грядущей буре, но и зо­вет бурю за собой».

Легендарные и героические образы Горького — это гордые, сильные и цельные натуры, с волевым характером, отвергающие рабскую приниженность, смирение и кротость. Это образы, зовущие к борьбе, к жизни прекрасной и свобод­ной. Легендарно-романтические рассказы Горького утверждают ве­ру в человека, в его разум. Человек показан в них не как побеж­денный, подавленный жизнью, отказавшийся от борьбы, от деяния; он — творец жизни, и сила его возвышенных чувств такова, что она должна восторжествовать над силами зла и мрака.

Горький принял эстафету от революционеров-демократов 60-х годов, ратовавших за освобождение человеческой личности. В но­вых исторических условиях он горячо выступил в защиту трудово­го человека. В преддверии первой русской революции Горький создал свое про­граммное произведение «Человек».

В раннем творчестве Горького выделяют произведения роман­тические и реалистические, к созданию тех и других побудила на­чинающего писателя сама жизнь.

В тяжелые годы детства Горький на себе испытал все ужасы звериного мещанского быта, да и долгие годы скитаний обогатили будущего писателя разнообразным материалом о жизни уездной, мещанской России. Он всей душой возненавидел «эту комариную жизнь обыкновенных людей, похожих друг на друга, как медные пятаки чекана одного года». С ранних лет Горький тянулся к тому, что не укладывалось в рамки ненавистного ему ме­щанского мира. Он нередко приходил к выводу, что презираемые мещанами люди были в действительности умнее и благороднее добропорядочных мещан.

Обращение Горького к теме босячества имело социальную осно­ву: в ту пору, когда Горький писал свои рассказы о босяках, в го­родах России скопилось до пяти миллионов людей, не имевших воз­можности найти применение своим силам,— это были преимущественно разорившиеся крестьяне.

«Бродяжничество, нищенство и босячество приняло по всей стране самые неприкрытые формы. Сотни тысяч людей условиями быта были поставлены вне человеческих жилищ . Во многих горо­дах жилище босякам заменяли склепы на кладбищах, или они про­сто жили «у генерала Лопухова», то есть под лопухом в канаве. Явление было до ужаса одинаковым па огромном пространстве страны, хотя люди назывались по-разному: голяки, зимогоры, раклы посадские, жулябия, жиганы, дикари, кадеты, ночные птицы, мартышки, скакуны, галахи и т. д.— некоторые их этих прозвищ уже нуждаются в расшифровке как древние письмена».

В рассказах о босяках Горький не только обличил «благопри­стойное» общество, но и отразил зревшие в народе чувства и стремления, протест против лжи и фальши современной жизни, хотя и показал, что этот протест стихиен и не обретает четкие формы сознания.

Горький говорил впоследствии, что босяки были для него «не­обыкновенными людьми», потому что они «люди «деклассирован­ные»,— оторвавшиеся от своего класса, отвергнутые им,— утрати­ли наиболее характерные черты своего классового облика . Я ви­дел, что хотя они живут хуже «обыкновенных людей», но чувству­ют и сознают себя лучше их, и это потому, что они не жадны, не душат друг друга, не копят денег».

Такие герои Горького, как Коновалов, Мальва, Челкаш, Орлов и другие, порывают с обществом, глубоко чувствуя несправедли­вость жизни. Тоска, смутные искания, томящее душу беспокойст­во, противодействие окружающему — отличительные черты этих людей.

«Босяцкую» тему писатель выводит за рамки этнографизма и бытописательства, вскрывая социальную природу босячества, которое было результатом трагического положения народа и было связано с проблемой труда при капитализме.

Рисуя образы босяков, Горький ясно видел, что они не герои и лишь в редких случаях «рыцари на час». Но в сопоставлении с людьми «нищеватого, мещанского типа» в босяке есть та «не­обыкновенность», которую писатель стремился обрисовать как можно ярче, выделить как можно рельефнее.

В рассказе «Челкаш» крестьянскому парню Гавриле с мелкой душой собственника — одному из сотен тысяч крестьян, которые уходили в 90-х годах из разоренной деревни на заработки,— про­тивопоставлен Челкаш — тоже в прошлом крестьянин. Он давно покинул деревню и навсегда освободился от страсти к накоплению, к наживе. Деньги нужны ему теперь для того, чтобы пить, весе­литься, угощать других, забыть на время о том, что он отвержен­ный, босяк. Встреча с Гаврилой заставила Челкаша вспомнить свое крестьянское прошлое, и его потянуло к этому простоватому парню.

Челкаш и Гаврила решаются на воровство.

Во время воровской авантюры Гаврила переживает панический страх перед незнакомой ему стихией моря. Челкаш, напротив, ис­пытывает восторг перед могучей ширью морского простора.

Он любуется картиной движения бесконечных масс лилово-си­зых облаков, вздымающихся в небо из синей дали моря.

«— Хорошо море? — спросил Челкаш.

— Ничего! Только боязно в нем,— ответил Гаврила .

— Боязно! Эка дура! — насмешливо проворчал Челкаш». Он даже как-то забывает об «утилитарной» цели поездки. Для него деньги — не цель, а возможность «широко размахнуться», бросить вызов обществу, и его разгул чем-то родствен морской стихии.

По-разному проявляют герои себя, обретя деньги. Челкаш го­тов тут же с лихостью их спустить, ибо в его глазах деньги цены не имеют. Гаврила же при виде денег утрачивает человеческое в своем облике, он готов ради денег убить товарища.

Драматизм столкновения между Челкашом и Гаврилой все воз­растает и достигает кульминации в заключительной части расска­за. Челкаш испытывает отвращение к Гавриле, который униженно умоляет его отдать все деньги на обзаведение хозяйством. Челкаш с презрением отказывается от своей доли в пользу Гаврилы. Это и есть та относительная романтизация босяка в рассказах о «быв­ших людях», за пределы которой Горький нигде не выходит, он не выдает этих достоинств босяка за достоинства социально положи­тельные, способные сделать его революционно активным.

Пути героев разошлись. Уходит Челкаш, голова у него обвя­зана тряпкой, покрасневшей от крови. Он идет, пошатываясь, «тихо дергая свой бурый ус». Посмотрев ему вслед, отправляется в путь и Гаврила. Исчезли мутные угрызения совести, торжествует душа собственника. Он «снял свой мокрый картуз, перекрестился, по­смотрел на деньги, зажатые в ладони, спрятал их за пазуху и ши­рокими, твердыми шагами пошел берегом в сторону, противопо­ложную той, где скрылся Челкаш».