Изергиль рассказывает «проходящему» не только две легенды, но и о своей жизни. Вспоминая прошлое, она раскрывает, как на исповеди, свою душу. Через все испытания, радости и невзгоды Изергиль пронесла и сохранила гордое стремление к свободе.

Исключительное место в рассказе отведено пейзажу. Картины природы создают художественный, образный «пролог» к легендам, которые рассказывает Изергиль.

Герои этих легенд резко противопоставлены друг другу. Ларра, сын орла и девушки из «могучего племени», гордый тем, что «та­ких, как он, нет больше», эгоистичен и жесток, попрал законы свое­го племени. "

Его, самонадеянного гордеца, изгнали люди и обрекли на бес­смертие.

Данко же горячо любит свой народ. Благородное сердце его ра­нят муки людей, загнанных врагами в непроходимые болотистые леса. И решает он вывести их к светлым полям. Но труден и далек был путь этот, многие ослабли и стали роптать. Но что не сделает любящее сердце для людей! Данко «разорвал руками себе грудь», вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его лад головой. И люди вновь пошли за ним «к морю солнечного света и чистого воз­духа». Данко вывел их «на свободную землю».

Горький опоэтизировал подвиг человека во имя людей. Враж­дебные человеку силы природы как бы очеловечиваются. Могучие деревья подобны великанам, плотно обнявшим друг друга; чтобы не пропустить человека, они стоят молча и неподвижно, а ночью еще плотнее сдвигаются.

«Великаны-деревья скрипели, и гудели сердитые песни», «Де­ревья, охваченные холодным огнем молний, казались живыми, простирающими вокруг людей, уходивших из плена тьмы, корявые, длинные руки, сплетая их в густую сеть .», «Из тьмы ветвей смот­рело на идущих что-то страшное, темное и холодное». Но страш­ную картину природы сменяет радостная: « .сияло солнце, взды­хала степь, блестела трава в брильянтах дождя, и золотом сверка­ла река .»

Все художественные элементы рассказа гармонически сочета­ются. Немалая роль в этом принадлежит и композиционной струк­туре, идейно объединяющей три сюжета рассказа, составляющих своеобразный триптих: две легенды, рассказанные старой молда­ванкой, связываются повествованием Изергиль о своей жизни.

Жизнь Изергиль на первый взгляд состоит из многочисленных любовных похождений. Но это жизнь мятежного человека, ищуще­го счастья и свободы. В уста Изергиль писатель вкладывает заме­чательные слова, выражающие идейную суть рассказа: « .когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это можно. В жизни, знаешь ли, всегда есть место подвигам».

Оставить след на земле, сохраниться в воспоминаниях людей, которым она приносила свою любовь, готовность пожертвовать со­бой ради достойного, всегда искать сильных и мужественных и не останавливаться в пути — вот смысл жизненных исканий Изер­гиль, хотя в собственной жизни она не всегда им следовала.

Горьковские сказки содержат романти­ческий сюжет, дополняемый реалистическим обрамлением. Главную композиционную роль играет вставной сюжет, а в сюжете на первом плане — личность центрального персонажа.

Обрамление способствует связи характеров легендарных героев с подлинной жизнью; оно придает образу больше жизненной убе­дительности. Обрамление также заключается в пейзаже, который служит как бы фоном для последующего повествования. С описа­ния природы начинается рассказ «Макар Чудра»; описанием пей­зажа он и оканчивается. По такому же принципу построена «Ста­руха Изергиль».

Но описание природы у Горького нигде не превращается в са­моцель. С помощью реалистического пейзажа фантастические ге­рои Горького Лойко, Данко и другие перестают быть легендарными существами и воспринимаются как существующие в действитель­ности люди, и все поступки их кажутся реальными.

Подобно рассказам «Макар Чудра» и «Старуха Изергиль», по­строена «Песня о Соколе». Старый чабан Надыр-Рагим-Оглы рас­сказывает «проходящему» легенду, которую называет песней, и в этом произведении пейзаж обрамляет повествование. Картины ве­личественной южной природы — спокойного ночного моря, с ус­нувшим над ним небом, усыпанным золотыми звездами, - усили­вают патетичность звучания гимна Соколу и оттеняют серость, тусклость существования Ужа.

Сравнение двух редакций «Песни о Соколе» — 1895 года и 1899 года — дает возможность проследить работу писателя в плане углубления революционной направленности произведения. Боевым кличем прозвучали строки: «Безумство храбрых — вот мудрость жизни! О, смелый Сокол! В бою с врагами истек ты кровью . Но будет время — и капли крови твоей горячей, как искры, вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец зажгут безумной жаждой свободы, света! Пускай ты умер! Но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь живым примером, призывом гордым к свободе, к свету! Безумству храбрых поем мы песню! »

Героико-легендарные и аллегорические образы в творчестве Горького объективно отражали важнейшие исторические процес­сы. Они выражали реальную, зревшую в гуще народных масс идею революционного уничтожения самодержавно-капиталистического строя в стране. Горький видел страдания народа, находившегося в царской России в условиях «всякого рода гнета». Он в то же время наблюдал, как росла сила народного сопротивления, особенно в среде пролетариата, который в 90-е годы провел уже ряд крупных политических стачек и демонстраций. Еще во время общения с ра­бочими тифлисских железнодорожных мастерских — в 1891 — 1892 годах — у Горького сложился твердый взгляд на рабочих как на нравственно благородных людей, смелых, мужественных, бес­страшных в борьбе. Горький знал среди них людей, жизненные ин­тересы которых простирались дальше забот о личной сытости. Встречи и общение Горького с революционными рабочими, а также развернувшееся в 90-х годах революционное движение пролетариата стали истоком того героического оптимизма, который нашел художественное выражение в бессмертных образах его первых романтических произведений. Недаром современники воспринимали горьковские произведения как революционные при­зывы.

Горький принимает активное участие в революционных собы­тиях. С 1902 года он становится не только читателем, но и горячим сторонником большевистской газеты «Искра». На страницах «Искры» Горький нашел ту «стройную я ясную мысль», поисками которой отмечено все его раннее творчество, мысль, которая глубоко вошла в созна­ние писателя и определила направление его последующей литера­турной деятельности.

Важнейшим событием жизни и творчества Горького этого но­вого периода является его знакомство с Лениным.

Вспоминая прошлое, Горький писал: «Подлинную революцион­ность я почувствовал именно в большевиках, в статьях Ленина, в речах и в работе интеллигентов, которые шли за ним. К ним я и «примазался» еще в 1903 г.».

Царское правительство преследовало Горького за его литера­турно-общественную деятельность. Его имя стало символом гряду­щей революционной бури.