Сюжет романа «Петербург» (1911—1913) не сложен.

1905 год. Террорист Дудкин дает Николаю Аполлоновичу Аблеухову бомбу («сардиницу ужасного содержания»), а более важное в партии лицо - Липпанченко – требует, чтобы Николай Аполлонович подложил эту бомбу своему отцу – сенатору Аполлону Аполлоновичу Аблеухову. Бомба с часовым механизмом сложными путями попадает к сенатору. Сын узнает об этом, но не может найти бомбу, не может убрать ее из кабинета отца . Ночью, в пустом кабинете раздается взрыв. Отец решил, что сын хотел его убить, сын не может доказать обратного. Судьбы других героев также трагичны: еще до взрыва террорист Дудкин, сойдя с ума, убивает провокатора Липпанченко.

Такой «бытовой» сюжет романа, за которым открывается попытка писателя осмыслить историю, настоящее, попытаться угадать будущее.

Остановимся подробнее на проблематике романа.

В ответе на вопрос: «Что есть Русская Империя наша?» мы узнаем: «Русская Империя наша есть географическое единство, что значит: часть известной планеты. И Русская Империя заключает: во-первых – великую, малую, белую и червонную Русь; во-вторых – грузинское, польское, казанское и астраханское царство; в-третьих, она заключает… Но – прочая, прочая, прочая».

В приведенной цитате уже намечена географическая и вместе с тем этническая двойственность Руси, находящейся между Востоком и Западом. «Эволюция мифа, - пишет Л. Долгополов, - от народных преданий XVIII века к Пушкину и от Пушкина к эпохе Блока и Белого привела к тому, что он захватил в свою орбиту многие общие вопросы, связанные с темой истори­ческой судьбы России, которая, в свою очередь, осмысляется теперь как вариация темы Востока и Запада . В сферу сопоставлений на рубеже XIX — XX веков втягивается новая категория — Восток, ко­торый присутствует в сознании людей рубежа веков и как некое географическое понятие, и как своеобразная нравственно-этическая ка­тегория . Россия оказалась в фокусе, в центре пересечения двух противоположных воздействий, средоточием разнородных и про­тивостоящих исторических тенденций, и здесь-то стали теперь отыскиваться особенности ее исторической судьбы и национального характера русского человека». Каковы же эти особенности?

Проблема влияния Востока на Русь затронута писателем в романе «Серебряный голубь». По мнению А. Белого, «темная бездна Востока» порабощает Русь. Рациональный Запад в будущем соеди­нится с оккультным Востоком и на этой основе возникнет некое новое единство. В «Серебряном голубе» побеждает Восток (Дарьяльский не уезжает за границу, на Запад, и вскоре погибает), а тема «Восток—Запад имеет продолжение в романе «Петербург», усиливая тем самым его «иррациональное» звучание.

Тягу Руси к Западу Андрей Белый подчеркивает, упоминая Константинополь. «Петербург», или Сантк - Петербург, или Питер подлинно принадлежит Российской Империи. А Царь - град, Константиноград (или, как говорят, Константинополь), принадлежит по праву наследия». В Древней Руси (после того как римский император Константин Великий переносит в IV в. и. э. в Константинополь столицу империи) город начинают называть Царь - градом. За этим историческим фактом скрыт еще один немаловажный момент. Софья Палеолог (племянница Константина XI, последнего византийского императора) была выдана замуж за московского великого князя Ивана III и привезла с собой трон с изображением двуглавого орла (позже—герб России), символи­зирующего единство Восточной и Западной Римской империи. Установленная в прошлом историческая общность на протяжении многих столетий объединяла Россию и Запад, но, по мнению А. Белого, эта связь стала ослабевать, а в будущем, возможно, исчезнет вообще. И первым обречен на исчезновение именно Петербург-город европейский, западный. Эту мысль дополнит тема регуляр­ности города, также обреченного на исчезновение. Центральный проспект — Невский — «обладает разительным свойством: он состо­ит из пространства для циркуляции публики; нумерованные дома ограничивают его; нумерация идет в порядке домов—и поиски нужного дома весьма облегчаются . Невский Проспект прямолинеен . потому что он — европейский проспект . Прочие русские города представляют собой деревянную кучу домишек. И разительно от них всех отличается Петербург».

«Циркуляцию», регулярность города будет подчеркивать пи­сатель и в последующих главах. «Планомерность и симметрия успокоили нервы сенатора . Более всего он любил прямолинейный проспект . Мокрый, скользкий проспект: там дома сливалися куба­ми в планомерный, пятиэтажный ряд . Вдохновение овладевало душою сенатора, когда линию Невского разрезал лакированный куб: там виднелась домовая нумерация; и шла циркуляция .». И далее: «Параллельные линии некогда провел Петр».

Но «западный круг» замыкается. Передние копыта Медного всадника уже занесены над бездной, в пустоту; только два задних еще держатся в гранитной почве. И все же в будущем медный всадник—Петр оторвется от земли, а с этим прыжком исчезнет и сам город — Петербург.

Весь петербургский период истории империи раскрывается в романе как гигантская провокация, осуществленная в отношении России Петром, расколовшим ее надвое, ввергнувшим ее в темноту бреда капиталистиче­ской культуры, в бессмысленность чуждого ей и губительного для нее западного бездушного рационализма, прервавшим ее естественное, орга­ническое развитие.

Тема провокации - одна из центральных тем романа, объединяющая все три аспекта его идейно-художественного плана.

Провокацией оказывается не только дело Петра, но и, в социально-политическом срезе произведения, само революционное движение, ибо оно лишь «подмена духовной и творческой революции», «вложение в человечество нового импульса — темной реакцией, нумерацией, механи­зацией; социальная революция («красное домино» — образ, не однажды появляющийся в романе.) превращается в бунт реакции, если духовного сдвига сознания нет; в результате же — статика нумерован­ного Проспекта на вековечные времена в социальном сознании; и — развязывание «диких страстей» в индивидуальном сознании .».

Духовный нигилизм и скептицизм революционера Дудкина прямо сопоставляется в романе с национальным нигилизмом и сухим западным рационализмом Петра. И не случайно явившийся к помраченному созна­нием Дудкину в образе «Медного всадника» император признает в нем своего исторического преемника, приветствуя его словами: «Здравствуй, сынок».

«Социал - державие», воспользуемся здесь фразеологией А. Белого, совпадало в романе по своей сути с «самодержавием».

Но все происходящее в романе не может быть объяснено и не исчер­пывается лишь исторической и социальной провокацией, корни зла, как дает понять писатель, находятся гораздо глубже. События петербургской жизни — «лишь условное одеяние» «искалеченных мысленных форм», отражение «мозговой игры», происходящей в сознании героев, своего рода условность, маска. Но и «мозговая игра», например, сенатора Аблеухова — тоже лишь «маска; под этою маскою совершается вторжение в мозг разнообразия сил: и пусть Аполлон Аполлонович соткан из нашего мозга, он сумеет все-таки напугать неким, потрясающим бытием, нападающим ночью: «Атрибутами этого бытия наделена его мозговая игра».