Прямой противоположностью Орлову выступает другой главный герой рассказа – тот самый «неизвестный человек», от чьего лица ведется повествование. Для него все то, что происходило на его глазах с Зинаидой Федоровной, – болезненно важно. В отличие от Георгия Ивановича, душа этого человека наполнена гуманистическими принципами. Судьба девочки Сони (внебрачной дочери Зинаиды Федоровны и Орлова) волнует его и заставляет беспокоиться о ее дальнейшем существовании. Лишь человек с высокими нравственными устоями способен на подобное «отеческое или, вернее, идолопоклонническое чувство»[142] к практически чужому ребенку; в Соне герой «видел продолжение своей жизни» и «веровал, что когда, наконец, он сбросит с себя длинное, костлявое, бородатое тело, то будет жить в этих голубых глазках, в белокурых шелковых волосиках и в этих розовых ручонках, которые так любовно гладят его по лицу и обнимают его шею».[143]

В «Рассказе неизвестного человека» мы не наблюдаем конфликта между активным и пассивным героями, однако на лицо явное противопоставление, или, если можно так выразиться антитеза характеров.

Подобный пример, когда пассивное отношение персонажа к законам гуманистической концепции в сочетании с его активным поведением причиняет несомненный вред окружающим, можно встретить в рассказе Рэя Брэдбери «И грянул гром». Ошибки, допущенные людским невежеством, косностью мышления, практически невозможно исправить. Порой из–за каприза одних богатых людей и жажды наживы других, из–за их заведомо опасных, чудовищно глупых игр с прошлым в будущем может случиться непоправимое. «…Допустим, мы случайно убили здесь (имеется в виду «в прошлом» – прим. авт.) мышь, – рассуждает один из героев рассказа «И грянул гром» Тревис. – Это означает, что… всех будущих потомков этой мыши уже не будет…, уничтожается миллион мышей… Не хватит десяти мышей – умрет одна лиса… Сгинет… множество форм жизни… И пещерный человек, от которого могла бы возникнуть целая цивилизация, уничтожен… Это все равно, что убить одного из внуков Адама… Гибель одного пещерного человека – смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве».[144] Несмотря на такую серьезнейшую опасность, люди ради денег организовывают «сафари во времени», не желая понять, что таит подобная «невинная» забава.

То, что американский писатель затрагивает в вышеназванном рассказе глобальные проблемы, не подлежит сомнению. Однако, между фабулой новеллы «И грянул гром» и фабулой чеховского «Рассказа неизвестного человека» вполне можно провести параллель. Косное и жестокое мировоззрение Орлова, ошибки, допущенные им в прошлом в результате трафаретности и недальновидности его мировоззрения, способны причинить колосальный вред будущему девочки Сони. Проблема, носящая более субъективный характер и имеющая гораздо менее глобальный размах (судьба одного ребенка, казалось бы, ничто по сравнению с судьбой всего человечества) , не кажется читателю менее значимой, чем вопросы, рассматриваемые Рэем Брэдбери в своем рассказе.

Взаимоотношения героев А.П.Чехова и Рэя Брэдбери как между собой, так и с окружающей действительностью рассматривались многими исследователями. Одни из них утверждают, что в основе мироощущения этих писателей лежит чувство общности и связи людей друг с другом, что все герои прекрасно понимают друг друга, даже когда молчат или находятся в противостоянии. Другие исследователи доказывают, что практически все герои А.П.Чехова и многие из персонажей Рэя Брэдбери одиноки, их внутренний мир скрыт для окружающих, что каждый говорит о своем и не слышит другого.

«В такой парадоксальной ситуации, – отмечает в своей статье «Время Чехова» А.Куралех, – гораздо меньше абсурдности и нелогичности, чем может показаться. Обособленность, одиночество героев не противостоят у Чехова ни человеческому пониманию, ни человеческой общности». Подобное, пусть и не в полной мере, мы можем заметить в некоторых новеллах Рэя Брэдбери.

«У Лермонтова Демон одинок вне людей, развивает свою мысль далее А.Куралех. – Печорин одинок среди людей. Одиночество героев Чехова наиболее точно можно было бы охарактеризовать как одиночество вместе с людьми. Конечно, если с одиночеством связывать не простое отсутствие общения, а более глубокое ощущение человеческой неустроенности в мире».[145] Действительно, герой может быть один (как, к примеру, в рассказах «Архиерей» А.П.Чехова и «Все лето в один день» Рэя Брэдбери), рядом с другим («Черный монах» А.П.Чехова и «Запах сарсапарели» Рэя Брэдбери), в среде подобных себе («Невеста» А.П.Чехова и «Земляничное окошко» Рэя Брэдбери) и равно чувствовать недостаточность и неполноту своего существования.

Хотя вышесказанное в большей мере относится к героям активного типа, следует заметить, что некоторые персонажи с пассивным отношением также могут быть причислены к образам, занимающим подобное положение. Дмитрий Петрович Силин – герой рассказа А.П.Чехова «Страх» – по выражению рассказчика «находится не на своем месте».[146] Сама его жизненная философия («…никакого хозяйства ему не нужно, а нужно, чтоб день прошел – и слава богу»[147]) доказывает его пассивность, как в отношении к действительности, так и в поведении. В инертном поведении и заключается особенность образа данного героя: в отличие, к примеру, от того же Орлова из «Рассказа неизвестного человека», Силин никому не причинил вреда (впрочем, как и добра) своим существованием. Более того, Дмитрий Петрович не понимает и боится жизни. Несмотря на первоначальное впечатление от его слов («…Мне страшна главным образом, обыденщина, от которой никто из нас не может спрятаться. Я неспособен различать, что в моих поступках правда и что ложь, и они тревожат меня; я сознаю, … что вся моя жизнь есть не что иное, как ежедневная забота о том, чтобы обманывать себя и людей и не замечать этого, и мне страшно от мысли, что я до самой смерти не выберусь из этой лжи.»[148]) и желание причислить Силина к активным, «ищущим» героям, далее становиться ясно, что этот герой безнадежно оскудел душой и помыслами, что его жизнь – «несчастная» и «горькая», и он не сделал ничего, чтобы хоть как–то попытаться ее изменить.

Впрочем, все герои рассказа «Страх» предстают боящимися действительности, «похожими на облака, … бесприютные, не понимающие жизни и себя, испуганно бегущие друг за другом и друг от друга в сторону заката».[149] Сама философия рассказа, как и его атмосфера, пронизаны мрачной безысходностью. «Большая серьезная любовь со слезами и клятвами»[150] здесь оказывается лишней и глупой, высокое чувство мужской дружбы теряет свое чистое и светлое содержание, жизнь героев предстает «страшнее тысячи самых мрачных видений».[151]

Если же коснуться литературоведческого аспекта, то следует заметить, что углублению смысла произведения в целом способствуют поэтика сравнений и менее прямых сопоставлений (например, вышеупомянутая «небесная параллель» героев и облаков, или же тот далеко не случайный момент ожидания героями кучера, когда они сидят «на паперти»[152]), а также «наполненные особым смыслом детали, взаимодействующие с сюжетно–фабульным планом произведения и создающее многомерное поле подтекста, порождающее новые смыслы… Значимым оказывается все: и решетка ограды, и костер, и песня; все привносит свои смысловые оттенки, взаимодействует друг с другом, с сюжетно–фабульным уровнем текста, формирую художественное целое».[153]