«Хотя на первый взгляд "Норвежский лес" ка­жется реалистической (даже слишком) истори­ей любви, символический ряд книги заставляет нас задуматься о других ее свойствах. Страсть Ватанабэ к страдающей суицидным синдромом На­око напоминает об уже знакомых нам паралле­лях между "бытием" и "небытием", между этим миром и другим - внутренним миром смерти и памяти, который Мураками столь подробно описал в "Стране Чудес Без тормозов и Конце Света". Углубившись в "Норвежский лес", мы обна­руживаем, что Наоко ассоциируется с колод­цем, традиционно символизирующим в твор­честве Мураками бездонную глубину», - пишет Джейн Рубин.

У Ватанабэ в ходе романа появляется ещё одна девушка, к которой он чувствует влечение. Она противопоставляется Наоко: если та всё время думает о колодцах, то Мидори ассоциируется с высокими местами, такими, как чердак или крыша. В итоге, уже после смерти Наоко, Ватанабэ звонит Мидори и предлагает начать всё сначала. Этим разговором роман заканчивается. Вот как Мураками описывает первоначальный замысел «Норвежского леса»:

"Кроме главного героя - рассказчика, я со­здал еще пять персонажей, и двоим из них была уготована смерть. Я и сам не знал, кому из пяти суждено жить, а кому - умереть. Глав­ный герой влюблен в двух разных женщин, но до самого конца я не знал, кого из них он выберет. Впрочем, всегда был возможен такой вариант, что они обе умрут, и он вообще оста­нется один".

В книге «Хроники Заводной Птицы» колодец играет ещё более важную роль. Герой книги не только залезает туда, чтобы подумать, но и чуть не погибает в нём, когда вода неожиданно начинает прибывать.

Перед тем, как спуститься в колодец, Тору вспоимнает слова старика по фамилии Хонда - обладателя «духовного наития»: «Когда нужно будет подыматься, найди самую высокую башню и заберись на верхушку. А когда нужно будет двигаться вниз, отыщи самый глубокий колодец и опустись на дно». Подходящий высохший колодец у него есть. Он берёт лестницу и фонарик и спускается туда. Через некоторое время лестница исчезает. Потом её снова спускает в колодец женщина по имени Крита Кано. Тору выбирается из колодца, зато туда спускается Крита. С той же целью - подумать. Через несколько спусков Тору открывает в себе возможность, сидя в колодце, перемещаться в какое-то странное место - он словно видит сны наяву. Во время такого сна он и убивает Нобору Ватая, а проснувшись, обнаруживает, что сидит по колено в воде. Он не может пошевелиться, а вода между тем прибывает. Тору зовёт на помощь своего единственного друга - Мэй. Но ничего не происходит. В это же время Мэй, которая находится очень далеко оттуда, заливается слезами в своей комнате при свете луны. Об этом не говорится прямо, но получается, что она всё же спасла своего друга: слёзы, которые вытекали из её глаз, уменьшали количество воды в колодце. И Тору успели вытащить, когда он уже почти захлебнулся.

В этом же романе рассказывается ещё об одном колодце.

Воспоминания разных героев о русско-японской войне тесно сплетаются с основным сюжетом романа и становятся его частью. Один из героев, лейтенант Мамия, рассказывает Тору о спецзадании, которое он выполнял на монгольской границе во время войны. Группу, перешедшую границу, взяли в плен. С их командира, офицера по имени Ямамото, живьём сняли кожу, а лейтенанта Мамия бросили в глубокий колодец в пустыне, оставив ему таким образом призрачный шанс на спасение. Там он сидел несколько дней в кромешном мраке и тишине, и лишь раз в сутки на несколько секунд в колодец заглядывало солнце.

«Колодец озарило солнце, посетившее его словно откровение. В тот же миг я сразу увидел всё вокруг. Ослепительный свет заливал колодец. Водопад света. От его сверкающей белизны перехватывало дыхание - я едва слышал. Тьма и холод моментально растворились, и моё голое тело ласкали тёплые нежные лучи. Казалось, своим сиянием солнце благословило даже скрутившую меня боль, озарило теплом разбросанные рядом кости… «Вот оно! - мелькнула мысль. - Вот в чём подлинный смысл человеческого существования: жить вместе с этим светом, которому отпущены какие-то секунды».

Лейтенанта тоже спасают из колодца, но, вернувшись домой, он узнаёт, что его родителей и сестры уже нет в живых, девушка, с которой он обручился перед войной, вышла замуж за другого, а его самого все считают погибшим. «Я должен был умереть там, в колодце, вместе с этим светом,» - так считает Мамия. Солнце, посетившее лейтенанта среди кромешного мрака, воспринимается как Божья благодать, как утешение, снизошедшее к нему в самый тяжкий момент жизни. Поэтому он и хочет умереть вместе с этими лучами: умереть утешенным, согретым и обласканным светом.

4. Другие миры

А) «Хроники Заводной Птицы»

Главная сюжетная линия «Хроник Заводной Птицы» такова. От Тору Окада уходит жена. Но он не верит, что измена - единственная причина, побудившая её к этому. Чем больше он думает, тем больше убеждается, что уход Кумико и её нежелание объясниться как-то связаны с Нобору Ватая. Тем более, что именно Нобору Ватая настаивает на разводе Кумико с мужем: он же укрывает её в неизвестном месте, куда никак не может добраться Тору. Он попадает в это место лишь в своих видениях: сидя в колодце, он мысленно перемещается в отель, где находится номер 208, в который он должен попасть. Подобравшись к невидимой границе, он слышит стук, который вырывает его из этого мира; но в какой-то момент он успевает проникнуть туда до того, как раздастся стук.

В комнате 208 его ждёт женщина с незнакомым голосом. Она просит: «Подумай, кто я такая. Мы знаем друг друга». Когда Тору удаётся разобраться в происходящем, он понимает, что эта женщина - Кумико, его жена. В разговоре с ней он утверждает,что она ушла вовсе не из-за измены. «Должна быть какая-то другая причина - более серьёзная, настоящая. И почти наверняка здесь замешан Нобору Ватая. … Всё дело в том, что из моего мира ты перенеслась в мир Нобору Ватая. Этот самый переход - вот что важно». Женщина не подтверждает, но и не отрицает правоту Тору. И он убивает Нобору Ватая в своих видениях, в том мире,освободив жену из-под его власти.

Мы так и не узнаём, в чём же конкретно виноват Нобору Ватая. Ясно только одно: то, что он делает с людьми - что-то грязное и тёмное. Кумико в своём письме Тору признаётся: «Мой брат, Нобору Ватая, то же самое много лет назад сделал с сестрой, и она наложила на себя руки. Он обесчестил нас обеих. Не над телом надругался, нет. Он сделал ещё хуже». То же самое сообщает Тору предсказательница Мальта Кано: «Господин Ватая осквернил - пусть лишь только на время - структуру организма моей сестры».