Итак, существуют два мира. В одном из них Нобору Ватая занимается политикой и экономикой, в другом - лишает чести женщин, в том числе и родных сестёр. Возможно, здесь проводится параллель между его публичными выступлениями и осквернением - не зря же Тору Окада так ненавидит смотреть на него по телевизору. Он говорит о чём-то непонятном большинству людей, и именно из-за этого кажется им гениальным политиком. В его книге об экономике нет ни одной внятной мысли, но её считают фундаментальным трудом, пишут о ней статьи и приглашают автора комментировать в газетах и журналах различные проблемы. Попросту сказать, он пудрит людям мозги, обманывает их - а разве обман нельзя назвать лишением чести?

Б) «Мой любимый ѕputnik»

В этом романе тема двух разных миров раскрывается ещё более масштабно. Речь в нём идёт о двух женщинах. Одной из них, Мюу, тридцать девять, она замужем, но детей не имеет, занимается поставками вин в небольшие ресторанчики и организацией концертов музыкальных групп. Другой, Сумирэ, двадцать два. Она бросила учёбу на литературном отделении института и перебивается случайными заработками, мечтая о карьере писателя. Познакомившись на свадьбе двоюродной сестры Мюу, они чувствуют симпатию друг к другу, и Мюу приглашает Сумирэ к себе на работу в качестве секретаря.

Эта встреча полностью меняет Сумирэ: во-первых, ей приходится измениться внешне: постричься, начать носить деловую одежду и пользоваться косметикой - и внутренне - она впервые в жизни влюбляется. Начав вместе путешествовать, женщины понимают, что они идеальные спутники: Сумирэ как секретарь полностью устраивает Мюу, а сама Сумирэ … просто любит свою спутницу.

«Сумирэ влюбилась моментально - в ту секунду, когда Мюу дотронулась до её волос - можно сказать, почти рефлекторно. Словно идёшь по широкому полю, и вдруг - ба-бах! - тебя прошибает молния».

Но Мюу не может ответить Сумирэ тем же. Она рассказывает девушке мистическую историю, приключившуюся с ней четырнадцать лет назад, после

которой, говорит Мюу, та часть её существа, которая умела любить, ушла в другой мир. Это произошло после того, как Мюу однажды ночью каталась в парке на колесе обозрения, и колесо внезапно остановилось, когда кабинка была на самом верху. Женщина оказалась заперта на карусели и решила ждать утра. В сумочке у неё был бинокль, который она носила с собой на концерты, а из окошка кабинки как раз видны окна её квартиры. И ночью, разглядывая в бинокль свою комнату, она увидела там… себя! Вторая Мюу занималась любовью с мужчиной, который у первой вызывал лишь отвращение. Она потеряла сознание. Утром Мюу вытащили из кабинки с полностью седыми волосами.

«Я осталась здесь, на «этой стороне», но другая «я», или же часть меня, переместилась на «ту сторону». … Все прошедшие годы я живу с ощущением, что тогда, на чёртовом колесе в маленьком швейцарском городке, почему - не знаю, тот человек, который был мной, навсегда распался на две части. …та другая «я» точно всё ещё существует - на «той стороне». И я это знаю. Между нами зеркало, отделяющее нас друг от друга. Но растояние толщиной в одно стекло мне не преодолеть. Никогда,» - рассказывает Мюу Сумирэ.

Сумирэ же хочет не только любить, но и быть любимой Мюу. И, узнав, что это невозможно, она исчезает. В это время женщины находятся на острове в Греции, с которого просто невозможно бесследно исчезнуть. Тем не менее так и происходит. Мюу просит приехать на остров друга Сумирэ, от лица которого и ведётся повествование. Он находит в компьютере Сумирэ документ, в котором она записала свой сон. Во сне она «поднимается по длинной лестнице, чтобы встретиться со своей покойной матерью. Но когда, наконец, она почти у цели, её мать уже уходит в «тот мир». Сумирэ не в силах ничего изменить». Она много раз видела этот сон, и рассказчик, сопоставляя две истории - Мюу и Сумирэ - приходит к выводу, что в них есть одна общая черта - «взаимосвязь между «этой стороной» и «той стороной». Он выдвигает свою гипотезу: Сумирэ ушла на «ту сторону», чтобы найти там ту, другую Мюу.

«Что ж, вполне логичный шаг: если Мюу на «этой стороне» не может её принять, ничего другого просто не остаётся».

Ночуя на острове, рассказчик просыпается из-за звуков музыки. Выйдя из дома, он понимает, что музыка доносится с вершины горы. Идёт в сторону звуков, одновременно понимая, что лучше бы туда не приближаться, но не чувствует в себе сил остановиться. «А вдруг Сумирэ нсколько дней назад точно так же проснулась от звуков музыки, и … из любопытства пошла в горы той же дорогой?» - неожиданно приходит ему в голову. Он чувствует, что постепенно перестаёт быть собой; изо всех сил сопротивляется этому ощущению, цепляясь за своё сознание, и в итоге побеждает. Поднявшись на гору, ничего там не находит и музыки больше не слышит, зато оказывается под лучами луны. Он понимает, что это луна заставила его услышать музыку, которая, скорее всего, играла в совсем другом месте и в другое время. Это луна выманила из дому Сумирэ и увела её в другой мир. Луна заставила Мюу увидеть своего двойника…

Я так понимаю эту метафору: два разных мира. Один - мир души, другой - мир реальности. В душе человек может быть совсем гнилым, а в реальности притворяться симпатягой и отравлять собой жизнь окружающим. Чтобы его победить, нужно увидеть его душу, перенестись в «тот мир», как сделал Тору Окада в «Хрониках Заводной Птицы».

Однажды случается что-то, после чего мы не можем жить по-прежнему. Утрачиваем частичку себя. В случае с Мюу она разучилась любить. Меняясь сами, мы меняем и жизнь близких людей. Сумирэ пришлось исчезнуть из-за того, что она любила Мюу. В свою очередь, Мюу после её исчезновения тоже не оправилась от потери: «пустая оболочка» - первое, что пришло в голову рассказчику «Моего любимого ѕputnik'а» при виде неё в Токио.

5. Страх смерти и боязнь замкнутого пространства

«Дружище Квак спасает Токио» - сборник рассказов, посвящённых одной теме: землетрясению в японском городе Кобэ. Здесь говорится о самом сильном людском страхе: страхе смерти. Хотя землетрясение напрямую не затрагивает никого из героев рассказов, оно так или иначе меняет их жизнь: страх перед смертью одних заставляет принимать решения, других выбивает из колеи.

В первом рассказе "В Кусиро поселился НЛО" от про­давца аудиотехники Комуры внезапно уходит жена, пять дней подряд наблюдавшая по теле­визору картины разрушенного Кобэ (непосредственного отношения к этому городу она не имеет). Комура вполне удов­летворен и работой, и супружеской жизнью, но жена в письме сообщает ему о том, что жить с ним было все равно что с "глыбой воздуха".

Комура отправляется на Хоккайдо, чтобы сделать передышку, и по просьбе коллеги по ра­боте везет маленькую коробку, по-видимому, символизирующую душевную опустошенность героя. Там он знакомится с молодой женщиной и, болтая с ней, признаётся: "Возможно, внутри у меня ничего нет. Но что могло бы там быть?" Женщина соглашается: "Да, действитель­но интересный вопрос. Что могло бы там быть?" Ее шутка насчет того, что, возможно, привезен­ная им с собой коробка и содержит это "нечто", ко­гда-то находившееся у него внутри, неожиданно вызывает у Комуры сильнейший приступ гнева и ощущение, что он "едва сдерживает какой-то порыв к нечеловеческой жестокости". Однако герой остается в рамках здравого смысла.