Над людьми, погибшими в пути, -

Все далекое ты сделай близким,

Чтоб опять к далекому идти!

Человеческих и поэтических граней в личности Михаила Светлова такое сверкающее множество, что, сколько о нем ни рассказывай, все кажется мало…

Все сокровенные богатства своей души он щедро раздавал людям.

А себе что?

Все ювелирные магазины –

они твои.

Все дни рождения, все именины –

они твои.

Все устремления молодежи –

они твои.

И смех, и радость, и песни тоже –

они твои.

И всех счастливых влюбленных губы –

они твои.

И всех военных оркестров трубы –

они твои.

Весь этот город, все эти зданья –

они твои.

Вся горечь жизни и все страданья –

они мои.

…Кроме сотен стихотворений, песен и поэм Светлов написал довольно много пьес, критических и публицистических статей и рецензий. И везде – и в поэзии, и в драматургии, в статьях и публичных выступлениях – утверждал свое творческое кредо:

«Самое главное в искусстве, в любом его виде – это судьба человека».

…расходясь после общих собраний,

на отдельное горе взглянуть…

В предвоенные годы (1935-1940) в печати и на сценах театров одна за другой появлялись его пьесы «Глубокая провинция», «Сказка», «Двадцать лет спустя». После войны – «Бранденбургские ворота», «Чужое счастье», «С новым счастьем» и пьеса-фантазия по мотивам Карло Гоцци «Любовь к трем апельсинам» (1964 г.). В архиве писателя найдены рукописи еще нескольких при жизни не опубликованных или просто забытых пьес.

Поэт Светлов не считал драматургию своей «побочной» профессией, он относился к ней, как к разновидности своего поэтического творчества. Он стремился сохранить и в драме черты, которые свойственны ему как поэту. «Я старался сделать это, - писал он в статье «Трудности первой пьесы», - не только вводом ряда песен – я стремился работать ток, чтобы весь строй пьесы отвечал моему творческому облику как поэта».

В пьесах Светлова переходы от диалога к песням удивительно органичны. Совместно они образуют цельность повествования, поэтическую атмосферу драматического действия.

Одна из самых характерных черт творческого облика Светлова – в равной мере и поэта и драматурга – органическая слитность пафоса и иронии, лирики и улыбки.

В пьесе «Двадцать лет спустя» после пламенной речи Сашки Тося говорит: «Это во французскую революцию говорили с бочки или с баррикады. А в Октябрьскую революцию можно сидеть на стуле и разговаривать, и все равно это будет возвышенно».

Веселее, друзья, глядите,

Первым делом – не унывать!

От студенческих общежитий

До бессмертья – рукой подать!

Это песенка из «Сказки».

Юмор, ирония, улыбка – тонкая, светлая, подчас еле заметная – она, как кружева, сплетается со всем, что написал Светлов. Без нее он вообще ничего не мог написать. Одну из своих книг он назвал: «Я – за улыбку».

Даже официальное заявление в Министерство торговли с просьбой продать ему новый «Москвич» он не мог составить по существующему трафарету, без доброго светловского юмора. Вот его текст:

«Несколько лет назад «Литературная газета» продала мне своего старого «Москвича». Это был Джамбул среди автомобилей. Я даже подозреваю, что еще Дмитрий Донской объезжал на нем свои войска.

Недавно Союз писателей выделил мне дачу. Я уже постарел, мне трудно и самому добираться до этой дачи, а еще таскать за собой эту рухлядь с кузовом и карбюратором мне просто не под силу…»

Ну как откажешь в просьбе автору такого заявления!

Незадолго до смерти Светлов начал писать пьесу, посвященную французскому писателю Сент-Экзюпери.

Этот замысел поэт, к сожалению, не успел осуществить…

Михаил Светлов относят к первому поколению поэтом Октября. Но это только формальность – по дате рождения и числу прожитых лет. На самом деле поэт Светлов – современник всех поколений Октября. А жизнь своего поколения он продлевал и обессмертил в своих стихах.

У Светлова:

Старость – роскошь, а не отрепье,

Старость – юность усталых людей…

Лейтмотив стихов о старости – и вообще всей поэзии Светлова – необычайно острое ощущение непреходящей молодости. Даже самое грустное из стихотворений Светлова – так оно и названо «Грустная песенка» – о старых комсомольцах, чьи ряды заметно редеют, заканчивается такими строками:

Я прошу вас всеми чувствами:

Никогда не будьте грустными!

Это в старости, друзья,

Привилегия моя.

По земле, накрытой зеленью,

Ходит, ходит население,

Ходит в поле и в лесу,

Я ответственность несу!

А земля березовая,

А земля сосновая,

А земля вишневая,

А земля рябиновая,

А земля цветет!

«Охотничий домик». Так назвал смертельно больной Светлов последний сборник стихов, который готовил к своему 60-летию, Почему такое странное название? Поэт объясняет:

Я листаю стихов своих томик,

Все привычно, знакомо давно.

Юность! Ты, как охотничий домик,

До сих пор в нем не гаснет окно…

А в «домике» этом живет удивительно странный охотник… Не в пример другим охотникам, он жителей лесных не убивает – он зовет их в гости… А зайчишку и носорога так прямо и приглашает за письменный стол. А те…

…в гуманность охоты поверив,

Веря в честность и совесть мою,

Подошли добродушные звери.

Никого я из них не убью.

Пусть живут! Пусть живет и цветет все, что есть живого на Земле!

Может, руки мои не напишут

Очень нужные людям слова,

Все равно, пусть вселенная дышит,

Пусть деревья растут и трава!

Михаил Аркадьевич органически не выносил злых и жестоких людей. Жестокость, если она не была оправдана добрыми побуждениями, он нещадно разил стрелами убийственного сарказма.

Поэт Яков Хелемский вспоминает:

«Однажды на писательском собрании «прорабатывали» пьесу одного драматурга. Доклад делал критик, известный своим разгромным стилем. Светлов печально заметил:

«Вы знаете, кого напоминает мне наш докладчик? Это тот сосед, которого зовут, когда надо зарезать курицу…»

Об одном способном, но мало работающем над собой поэте Светлов сказал: «Его стихи – как кружка пива. Прежде чем выпить, надо сдуть пену…»

…Много писали о любовной лирике Светлова. О ней писать трудно. Ее надо читать, читать и наслаждаться.

Ты – любовь моя,

Ты – перевертень ума,

Ты – как лето на саночках,

Как в веснушках зима.

……………………………

Ты на месте не стой,

Ты пойди мне навстречу,

Все мне кажется –

Сам я вовек не дойду.

……………………………

Я клянусь тебе детской мечтою,

Взрослым подвигом, горем Земли –

В мире самой счастливой четою

Мы с тобою прожить бы могли.

……………………………………

Дни свои я тобою украшу,

Еле слышно меня позови,

И вдвоем, как на Родину нашу,

Возвратимся мы к прежней любви.

……………………………………

А что она такое, любовь?

Любовь – не обручальное кольцо.

Любовь – это удар в лицо

Любой несправедливости!

И в этом

Я убедился, будучи поэтом.

Еще во времена, когда над литературой довлела так называемая теория бесконфликтности, Светлов говорил на совещании молодых поэтов: