Интересно, что Мане чувствовал, как с переходом к изображению "только того, что видишь", исчезает из искусства что-то очень большое и значительное. Хотя Мане иногда и колебался, он все-таки не выставлялся вместе со своими друзьями. Он не хотел так решительно рвать с традиционными путями искусства. Не для всех, кто понимал наступление общего художественного кризиса, понятие традиции связывалось не только с мертвым искусством Академии; оно связывалось так же с эпохой высокого расцвета изобразительного искусства, когда великие мастера - Тициан, Веласкес, Рубенс - облекали в плоть и кровь героические чувства, великие идеи, самые возвышенные моральные и этические идеалы своего времени. Возможно, что Мане чувствовал, что он теряет, разделив полностью художественные принципы и методы Моне и Писсаро. Мане, со своим удивительным даром обобщения, с лаконизмом, чувством монументального масштаба, намечал более широкий путь, чем тот, по которому пошли импрессионисты.

Глава 3. В конце пути

Несомненно, что и сам Мане ощущал пределы своей близости к импрессионизму. Хотя опыт пленэра повлиял на все его творчество, импрессионистические тенденции не исчерпывают его поиски в этот период. Во многих своих работах он отчасти развивает свой ранний стиль: они отличаются более строгим рисунком, более сдержанным колоритом, в котором значительную роль играют темные тона, а главное - основанные на более пристальном, глубоком и длительном изучении жизни, более обобщенном ее выражении. К этой, условно говоря, неимпрессионистической линии его творчества можно отнести многие портреты, например, достаточно традиционный по замыслу и композиции портрет-гравюру Белло (“За кружкой пива”) и более глубокий и содержательный портрет Дебутена (“Художник”). Блестящее мастерство Мане-портретиста раскрывается в таких разных работах, как автопортрет 1879 года, написанный необыкновенно мягко и легко, интимный и проникновенно выразительный портрет Малларме, экспрессивный, напоминающий по манере ранние работы портрет Клемансо или исполненный волевого напряжения портрет Рошфора. Если в мужских портретах всегда очень ярко выражен индивидуальный характер (отсюда их большое разнообразие), то женские неизменно объединяет нечто общее: прежде всего особое утонченное обаяние. Мане умеет подчеркнуть его и в изысканной интеллектуальности, и нервной грации портретов Берты Моризо, и в исполненном очаровании юности образе актрисы Жанны Дешарси, и в портретном этюде натурщицы Сюзон, которая позировала художнику для его последней большой картины “Бар в Фоли-Бержер”. Жанровые полотна Мане посвящены в эти годы главным образом сценам городской, вернее парижской жизни, т.к. он всегда оставался прежде всего парижанином и писал именно жизнь французской столицы, ее улиц и бульваров, кафе и маленьких ресторанчиков, театров и баров. Обычно это сцены развлечений, чаще спокойные и радостные, но порой омраченные ощущением смутной тревоги, беспокойства или оттенком насмешливой иронии, с которой смотрит на них художник: ”Бал-маскарад в опере”. Подобные картины Мане неизбежно вызывают аналогии с литературой. Вместе с тем художник, как правило, чужд “литературности” и иллюстративности. Его видение мира претворялось в живописно-пластических образах, часто заключавших в себе тонкий эмоциональный подтекст, но не допускавших литературное комментирование.

В тех же случаях, когда Мане отступал от этого правила и вводил известный элемент рассказа, возникали отнюдь не лучшие его произведения, например, картина “У папаши Латюя”.

Обостренным ощущением красоты мира, которое пронизывает все творчество Мане, отмечены и его натюрморты. В простых мотивах: скромно сервированном завтраке, пучке спаржи, нескольких фруктах (один из лучших натюрмортов Мане в Лувре изображает всего один лимон) и особенно цветах художник раскрывает поистине драгоценное колористическое богатство, тончайшие оттенки цвета. Многие натюрморты Мане относятся к последним годам его жизни, когда болезнь затрудняла его работу над произведениями большого масштаба. Это, главным образом, изображения цветов (“Ваза с цветами”).

Трудно определить однозначно жанр последней большой картины Мане - “Бар в Фоли-Бержер”, выставленной в Салоне 1882 года. Мало кому известно, что после парижских аукционов, где никто не захотел ее приобрести, она попала в 1912 году в Россию и, окажись наши соотечественники дальновиднее, не уехала бы вскоре в Англию, где она и находится. В картине “Бар в Фоли-Бержер” своеобразно совмещаются и изображение быта, и портрет, и натюрморт, приобретающий здесь совершенно исключительное, хотя и не первостепенное значение. Все это объединяется в сцену современной жизни, с предельно прозаической сюжетной мотивировкой (что может быть банальнее продавщицы за стойкой бара?), претворенную художником образ высокого художественного совершенства. “Бар в Фоли-Бержер” как будто подводит итог творческим исканиям Мане. И в сравнении с ранними его шедеврами, прежде всего с “Олимпией”, дает представление о том пути, который художник прошел за 18 лет, разделяющих эти произведения. “Бар в Фоли-Бержер” воплощает гораздо более непосредственное ощущение жизни. Зеркало позади стойки бара, за которой стоит безымянная героиня полотна, отражает многолюдный зал, светящуюся люстру, ноги повисшей под потолком акробатки, мраморную доску с бутылками и саму девушку, к которой подходит господин в цилиндре. Впервые зеркало образует фон всей картины. Пространство бара, отраженное в зеркале за спиной продавщицы, расширяется до бесконечности, превращается в искрящуюся гирлянду огней и цветовых бликов. И зритель, стоящий перед картиной, вовлекается в эту вторую среду, постепенно теряя ощущение грани между реальным и отраженным миром. Этот зыбкий, дробящийся мир, живописно понятый как мерцающее душное марево, являет собой ту среду, где одиноко и примерно существует девушка. Ее неподвижная фигура расположена строго по центру и составляет содержательный и образный фокус композиции. Цвет сгущается, определяются контуры, кисть замедляет движение и плотнее ложится на холст. Она будто ласкает нежное лицо девушки, ее русые волосы, светлую кожу, оттененную черным бархатом с чистыми синими тенями и просвечивающим голубизною кружевом. Отрешенная от всего вокруг, даже от собеседника, девушка глядит перед собою печально, чуть рассеяно и недоумевающе. Кажется, что стойка бара одновременно приковывает ее к вульгарному миру обыденности и ограждает от него, ибо кисть Мане преображает самые банальные предметы. Да и сама девушка - воплощение женственности и грации - кажется сказочной феей, отчужденной от своего окружения, и это подчеркивается выражением ее нежного лица: мечтательным и грустным. Но, отраженная в зеркале, ее фигура склоняется с заученной грацией к подошедшему посетителю. Совершенство “Бара в Фоли-Бержер”, показанного в Салоне 1882 года, было настолько очевидно, что его уже, наконец, никто не пытался оспаривать. После закрытия Салона Мане, наконец, был официально объявлен кавалером ордена Почетного легиона.