Музыка Моцарта изящна, благородна, грациозна. «Моцарт бесконечный мелодист; все у него поет, темы его сонат — настоящие арии. Он мелодист приятный, благозвучный; он поет лирически, не страдая за челове­чество. Этот человек испытал так много страданий, что отклик их должен бы был звучать в его музыке, между тем она полна света, мира и душевной ясности. В его музыке редко слы­шатся страсти, но она проникнута чувством, глубокой поэзией, полна жизнерадостности и веселья. В ней нет сентиментальности, но в каждой ноте сияет любовь и красота. В музыке его нет ничего грубого, пош­лого; душа его какою была в жизни, такою же вылилась и в его творениях; «за что ни брался Моцарт, из всего у него выходили жемчужины».

Любимой формой сочинения Моцарта, более всего удовлетворявшей потребностям его духа, была опера; и она всецело обязана ему своим развитием и тем драма­тизмом, который впервые у него выступил в музыке на­равне с действием и со словами. До него в опере, как и во всей музыке, царила итальянская школа, основанная на ложных началах. Ее главная цель была виртуозность и внешние эффекты; на содержание, на соответствие слов с музыкальной фразой не обращалось внимания. Свободный полет фантазии был стеснен нелепыми пра­вилами, созданными рутиной, но не вытекавшими из внутренней потребности, что иногда мешало достиже­нию надлежащей силы и красоты выражения. Притом допускались такие антихудожественные приемы, как остановка среди фразы с целью дать возможность певцу выдержать удобную для пения гласную или показать в длинном пассаже подвижность своего голоса. Иногда действие прерывалось в ожидании скучной ритурнели (припева) или же чтобы дать певцу время запастись воз­духом для длинной ферматы (выдержанной ноты).

Моцарт преобразовал оркестр и первый применил его в том полном составе, в каком употребляется он до сих пор. Младенческие оперы Моцарта написаны всецело под влиянием итальянских композиторов, но уже в «La finte giardiniera» его гений начал проявлять свою самобыт­ность, а в последних сочинениях все ярче и ярче высту­пало направление, возродившее оперу к новой жизни. Лучшие его оперы, в которых его гений достиг полного расцвета и проявился в полном блеске и силе, это — «Свадьба Фигаро», «Волшебная Флейта» и «Дон Жуан». Все три оперы были написаны им в Вене; Моцарт сам выбрал сюжет «Свадьбы Фигаро» из комедии того же названия Бомарше, а известный в то время либреттист да Понте передал слова для оперы. Постановка оперы встре­тила немало препятствий: во-первых, император запре­тил представление пьесы Бомарше на сцене нацио­нального театра; когда же он, познакомившись с изме­нениями и сокращениями либретто, разрешил оперу, то против нее вооружились все завистливые и недоброже­лательные музыканты с итальянцами во главе. Чтобы положить конец всем интригам, император приказал не­медленно поставить Фигаро. О первом представлении его существует два совершенно различных рассказа: одни передают, что певцы и музыканты так дурно исполняли свои партии, что Моцарт в отчаянии вбежал в ложу к императору, прося его защиты; другие рассказывают, что первое представление было блестящим и представляло настоящий триумф: театр был переполнен, почти все номера повторялись два-три раза, так что опера про­должалась вдвое дольше. Последнему рассказу можно скорее верить, так как он подтверждается письмом Леопольда Моцарта, приехавшего в Вену на это представ­ление, и еще тем курьезным фактом, что вслед за пер­вым представлением «Фигаро» вышло запрещение требо­вать повторения номеров. Конечно, о таком запрещении позаботились враги Моцарта, употреблявшие все усилия, чтобы помешать успеху его произведений. Одно время «Фигаро» затмил успех оперы «Cosa rara» Мартини, и в продолжение двух лет после того представления «Фигаро» не давались, возобновившись только в 1789 году.

За все неудачи и неприятности в Вене Моцарта воз­наградила Прага. Музыкальная публика в Праге была гораздо развитее венской, обладала более тонким и ху­дожественным вкусом, и Моцарт среди нее нашел себе надлежащую оценку. Немедленно после постановки «Фи­гаро» в Вене антрепренер пражской Оперы Бондини поставил ее у себя; опера привела слушателей и испол­нителей в необычайный восторг: певцы и оркестр по­слали Моцарту приглашение приехать в Прагу и при­ложили к письму сочиненное в честь него стихотворе­ние. Конечно, Моцарт не замедлил воспользоваться приглашением и вместе с женой отправился в Прагу. Их поместил у себя граф Тун и в тот же день устроил в сво­ем доме концерт, после которого Моцарта повезли на бал, где собрался весь цвет пражской молодежи и все тан­цы состояли из мотивов «Фигаро». Вообще, в то время в Праге «говорили только о «Фигаро», слушали только «Фигаро» и вечно все «Фигаро»,— как пишет сам Мо­царт. Нечего и говорить о том, как публика и артисты отнеслись к Моцарту; достаточно сказать, что он послал письменную благодарность дирижеру оркестра, Стробаху — так доволен он был сам исполнением своей оперы. Тут же, среди своих друзей, он сказал, что с удовольстви­ем написал бы оперу для публики, которая так хорошо его понимает, как здесь; Бондини поймал его на слове и заключил с ним контракт, по которому Моцарт обязы­вался представить новую оперу к началу будущего сезо­на, за сто дукатов. Эта опера называлась «Дон Жуан». В Праге Моцарт дал два концерта с громадным успехом и возвратился в Вену, обогащенный тысячей флоринов. Текст к «Дон Жуану» Моцарт поручил тому же да Пон­те, и в сентябре 1787 года снова отправился в Прагу за­канчивать оперу на месте ее первого представления. Им­пресарио приготовил Моцарту помещение в гостинице «Трех львов», но Моцарт проводил большую часть вре­мени в виноградном саду своего друга Дуссека, где и пи­сал за каменным столом среди зелени, окруженный друзьями, с которыми болтал и играл в кегли, что ни­сколько не мешало его творчеству.

Про репетиции «Дон Жуана» рассказывают следую­щие анекдоты: одна певица никак не могла вскрикнуть достаточно естественно и сильно. После многих тщетных повторений Моцарт пошел на сцену, подкрался к ней сзади, неожиданно и довольно грубо схватил ее за руку — она вскрикнула, как нельзя лучше. «Вот так хо­рошо,—засмеялся Моцарт,— вот так и надо кричать». У одного трубача тоже никак не выходило одно трудное место, и Моцарт направился к нему, чтобы объяснить, как этот пассаж должен звучать. Трубач обиделся: «Того, что вы хотите, нельзя сделать, и не вам меня учить иг­рать на трубе». «Боже меня избави от этого,— восклик­нул Моцарт,— дайте мне ноты, я их исправлю». И он из­менил это трудное место. О том, как он написал увертю­ру накануне представления, уже сказано: увертюру исполнили с листа, и «хотя много нот попадало под пю­питры», по выражению самого Моцарта, но вся опера прошла с блестящим успехом. Надо заметить, что ор­кестр состоял из далеко не первоклассных артистов, но, воодушевленные гениальной музыкой и присутствием автора, они доказали, что при добром желании даже с небольшими силами можно достигнуть многого. Настро­ение и прием публики были самые торжественные; тот­час после представления импресарио послал да Понте восторженное письмо, начинавшееся так: «Да здравствует да Понте! Да здравствует Моцарт! Все импресарио и все исполнители должны вас благословлять!»