С этой целью Яковлев и опробовал подготовленную в стенах ЦК статью перед комсомольцами, вернее перед их руководителями. В выступлении он и громил "воспрянувшую мелкобуржуазность", "идеологическую беспринципность", "оживление религиозных взглядов", поддержку "реакционного славянофильства" (читай русофильства). Особенно досталось за классовую близорукость, потерю классового чутья мне, как издателю. Были названы книги, и авторы нашего издательства — В. Солоухин, О. Михайлов, А. Пайщиков, В. Чалмаев, А. Жуков и другие.

Картинно развернувшись к президиуму, где сидели секретари и члены Бюро (я, как директор издательства "Молодая Гвардии" был кандидатом в члены Бюро), Яковлев почти сочувственно сказал: "Вот сидит Валерий, вроде бы умный человек, но по страницам его книг гуляют попы, нагромождены церкви, все погрязли в патриархальщине, нам все-таки надо по-настоящему думать об идеологической чистоте, о классовой природе общества, а не упиваться "деревенщиной" (тут уж явный фас на "деревенщиков").

Нет нужды разъяснять, что обстоятельная, публичная критика заведующего отделом ЦК определяла судьбу человека. Так бы оно и было, если бы патриотические силы не обладали некоторыми возможностями в прессе, армии, аппарате.

После публикации статьи в "Литературке", в ЦК партии посыпались, в общем, вначале никем не организованные письма с возмущением по поводу того, что в очередной раз "агитпроп", как в свое время троцкистско-губельмановский отряд, выступил против патриотизма, отечестволюбия, вульгаризаторствовал на понятиях классовости, мелкобуржуазности. Резкое, отрицательное по своей сути суждение высказали члены ЦК М. Шолохов, В. Кочетов, А. Епишев. Затем пришел обстоятельный разбор статьи Яковлева с точки зрения философской и исторической немощи, подготовленный профессором П. Д. Выходцевым из Ленинграда. Патриотические аппаратчики (как говорили: помощники П. Демичева — Г. Стрельников и помощник Л. Брежнева — А. Голиков) положили ее на стол своим патронам. Демичев показал другим члена ПБ, и там состоялся серьезный разговор. По словам помощника Суслова, В. В. Воронцова, не любивший общественных скандалов генсек сурово спросил у "серого кардинала" (так шепотком называли Суслова, руководившего идеологией партии): "Ты сам читал статью до публикации?" Опытный Суслов ответил сразу: "В глаза не видел". Брежнев без паузы, как решенный вопрос, резко сказал: "Ну, тогда убрать этого засранца". "З-ца" убрали, назначив зам. главного редактора заштатного "Профиздата". Предупрежденный Генрихом Эммануиловичем Цукановым (первым помощником Брежнева), А. Яковлев утром залег в Кунцевскую партбольницу и лежал там до того времени, пока Цуканов не уговорил отходчивого генсека послать А. Яковлева послом в Канаду, ибо тот "яростно боролся с американским империализмом". Примером послужила книга "Pax Americana", которую по иронии судьбы выпустил я в издательстве "Молодая гвардия" в начале 70-х годов.

Яковлев был отправлен послом, атака "либералов-западников" захлебнулась, но все силы были сохранены.

Против кого же выступал Яковлев? В первую очередь, это были результаты Победы, это были ее свершители. Уже при Никите Хрущеве Победу пытались принизить, ее верховных творцов окарикатурить (Сталин руководил военными операциями по глобусу, Жуков хотел захватить власть, мечтал гарцевать на белом коне), 9 мая, как праздник, не отмечалось и подменялось "Оттепелью" (эренбурговское слово, означавшее новый период общества). Под фанфары XX съезда было проведено резкое сокращение численного состава Армии, ее офицерского состава, что вызвало серьезное недовольство в обществе, которое было насыщено и взращено Победой. Мы, молодое послевоенное поколение, восхищалось своими отцами, их мужеством и волей и считали себя законными продолжателями их дела. Одному корреспонденту, выяснявшему: откуда появилось послевоенное поколение русских патриотов, я позднее сказал: "Я настаиваю: все мы, осознавшие себя русскими и возглавившие те или иные русские национальные организации, были воспитаны в русле военного патриотизма".

Мы были дети Победы и поэтому с уходом Хрущева включились самым активным образом в патриотическое движение.

Думаю, что знаковым было обращение гигантов отечественной культуры Л. Леонова, С. Коненкова, П. Корина "Берегите святыню нашу" к молодежи, подготовленное и напечатанное в нашем журнале "Молодая гвардия" к 20-летию Победы в 1965 году и затем распространенное в десятках тысяч экземпляров. Тогда мне и посчастливилось встретиться с этими выдающимися людьми России, мужественно утверждающими ее героическое прошлое. Письмо было обращено к истокам истории, к Великой Победе. И это было новое качество — соединение веков отечественной истории.

Обращение было перепечатано во многих изданиях, вошло в различные книги и сборники. В немалой степени оно способствовало вызреванию решения о создании Всероссийского общества охраны памятников (в состав руководства которого авторы были приглашены), что знаменовало серьезный шаг в овладении патриотическим наследием.

Нельзя не отменить великую роль М. А. Шолохова в отстаивании патриотического наследия, его записки о заслугах и роли казачества в утверждении нашего государства, защите его рубежей. Эта позиция, хотя и не признаваемая в агитпропе и ангажированной науке, имела сторонников, в том числе, в верхах, укрепляла позиции некоторых патриотических историков и особенно писателей.

Он стоял во главе "Донской роты" — так определяли боевитую группу писателей-ростовчан (Закруткин, Калинин, Фоменко, Соколов, Куликов и др.).

Особо следует отметить его усилия по воспитанию, диалогу с молодыми. Он дал согласие на проведение встречи с молодыми в мае 1967 года, и мне было в ЦК Комсомола поручено готовить встречу молодых писателей в Вешенской. В июне 30 молодых писателей из Москвы, Вологды, Киева, Баку, Алма-Аты, Тбилиси и даже из-за границы были на Дону. Михаил Александрович высказал ряд важных принципиальных замечаний; по патриотическому воспитанию ("Мы без любви к Отечеству не выживем"), буржуазной пропаганде ("это не мы антисемиты, это они русофобы"), по ответственности художника ("слесарь ошибется — запорет железную деталь, врач — жизнь одного, писатель ошибется — загубит десятки, а то и сотни, тысячи душ людей") и так далее.

Встречи продолжались. Шолохов написал в ЦК важнейшее письмо о судьбе русских, всего русского народа. Эти важнейшие документы так и затерялись в агитпропе в конце 70-х. Власть упорно отказывалась заниматься проблемами русского народа, исповедуя догматический, вульгарный космоинтернационализм и другая ее часть (скорее часть западного образа мысли и жизни) занимала поистине разрушительную позицию по отношению к русским, к нашей истории. Глава КГБ в своих записках вообще видел главную опасность для государства в так называемом "русском шовинизме и национализме", диссидентство же западного толка, которое и разрушило государство, которое он возглавлял, его не беспокоило.