Надо сказать, что когда мы были почти настоящими марксистами, в 1966 году, на исторических параллелях построили как бы график революционного преодоления социализма. И в соответствии с этим графиком где-то в семидесятых годах должен начаться развал советской социалистической империи, и начнется он именно с Чехословакии, в наибольшей степени готовой к нему. К 68му году мы перестали быть марксистами, но многие представления остались в сознании как клише. Поэтому нам легко было поверить в "Пражскую весну", но . Но слишком рано начиналась эта весна!

Мы бросились в библиотеки, а когда в Варшаве власти вкупе с рабочими дружинами подавили движение интеллигенции, мы стали читать польские и чешские газеты. Витя Сазонов читал "Трибуну люду" и "Жиче Варшавы", а я штудировал "Руде право", параллельно осваивая чешский язык и на "Вытварне умени". Разумеется, в "Руде право" было много больше информации, чем в советских "Правде" и "Известиях", но, увы, там ее было намного меньше минимума, который мог нас удовлетворить. И мы стали искать любые сведения о Чехословакии. О людях, о стране. И время от времени мы встречали людей, от которых удавалось узнать нечто живое, не казенное.

В конце марта по областным партийным организациям было разослано письмо Брежнева Дубчеку. Мой отец, мелкий партийный чиновник, догадывавшийся о моих - "народнических" по его мнению - настроениях, будучи в легком хмелю, затеял со мной разговор, в котором и рассказал об этом письме: "ну, теперь пусть ваш Дубчек держится! Мы ему покажем!" Сразу же пахнуло ужасом, торжествующее лицо отца казалось отвратительным. Я помнил мельком попавшиеся мне на глаза лет пять перед тем венгерские фотографии из советского официоза, я уже слышал бравые рассказы соседа-алкоголика о его подвигах в Дебрецене и я слишком ненавидел тогда советскую власть, чтобы усомниться в том, что произойдет в Чехословакии.

Рано! Рано! Мы не успели здесь, в Советском Союзе собрать силы, чтобы последовать за вами, наши чешские братья!

Я и Сазонов сели писать письмо. Наша приятельница Таня Белоконь должна была отправиться с группой "морально устойчивых" студентов в Прагу на летнюю практику и согласилась передать его в "Студент". (Надо ли говорить, что мы сочувствовали самым радикальным силам Смрковскому, Цисаржу?!) Но мы сами были много радикальнее "Студента" и оттого понимали, что реформы нельзя проводить в упоении свободой. Танки, советские танки будут у вас завтра и если все, что вы имеете, вы выставите на витрину, то в день оккупации все ваши лидеры окажутся в Сибири. И чем яростнее вы будете добиваться радикальных перемен, тем выше скорость будет у тридцатьчетверок.

Мы думали тогда, что чешские демократы, так же как и мы, знали цену и социализму, и Ленину, и "интернациональной дружбе", мы думали, что для них "социализм с человеческим лицом" это путь в демократию, где нет места ни Ленину, ни "научному социализму". Поэтому надеялись, что нас поймут: перед лицом вторжения надо использовать каждый день для создания подпольных структур оппозиции, которые начнут действовать при возврате тоталитаризма. Именно потому, что мы были радикалами, мы призывали во имя действительного достижения желанной цели не торопиться.

Это был, конечно, революционаризм, который мы только начали преодолевать, пытаясь оценить реальные возможности реформаторской практики. Мы всей душой хотели революции (боясь революции и декларируя в теории стремление ее избегать), желали ее спасти - и призывали к предусмотрительности и осторожности, желая как можно дальше уйти от тоталитаризма, мы призывали к умеренности. Уже тогда мы осознавали, что наши идеалы так далеки от состояния общества, что их нельзя достичь ни одним прыжком, ни вообще усилиями одного поколения. Но это было все еще ленинское представление о компромиссе - ловкой тактике, учитывающей скоротечный баланс сил. Но прорыв состоялся - всего, может быть год или два спустя, сознание того, что преобразование общества это дело не одних только революционеров, что компромисс - это не тактика обмана врагов и союзников, а главная стратегия развития цивилизации, стало для нас основой личной ответственности. Этим наша небольшая одесская группа инакомыслящих сильнее всего и отличалась в складывающемся Демократическом Движении. В день отъезда, вдруг, наша приятельница категорически отказалась брать письмо - накануне им устроили промывание мозгов, после которого она была уверена в неизбежном и тщательном досмотре. Разговаривал с ней Сазонов и, убедившись в невозможности уговорить, уничтожил письмо. Я и сейчас жалею, что оно не дошло до редакции, но, задавал я себе вопрос всего несколько месяцев спустя, что было бы с нами в противном случае? Ведь редакция "Студента" была одним из первых мест, куда ринулись "интернационалисты" 21 августа.

В мае начались военные учения стран Варшавского Договора. Все! - думалось нам, - эти войска уже не выйдут из Чехословакии. И они действительно не выходили! С огромным трудом Дубчеку удалось добиться их вывода чуть ли не в начале июля. Мы вздохнули с облегчением. К сожалению, это были не последние учения. Но когда 1 августа (если не ошибаюсь) были достигнуты соглашения в Чиерне-над-Тиссой - ни много ни мало "невмешательство во внутренние дела" - мы смеялись и обнимались, мы целовались и ночь напролет пили "Кокур" и "Белый мускат красного камня". Юные идиоты!

20 августа я сторожил, дежурил на стройке, принимая песок. Я подкачивал воду на Фонтане и перечитывал 22 том Маркса и Энгельса. Это было счастливое время, когда у нас начали получаться очень красивые картины, мы научились владеть кистью и красками, и нам очень нравилось масло. Мы были молоды и у нас была любовь. Мы очень хотели верить, что советская машина дала осечку. Мы знали, что кризисы будут еще, но нам так хотелось, чтобы в Чехословакию не пришел венгерский пятьдесят шестой. Но уже наступило утро 21 августа.

Звонок Сазонова позвал меня в тот момент, когда я пришел домой с подкачки. "Ты знаешь ?"

Мы были конспираторами. Чтобы победить, мы должны были готовиться. Должна быть создана теория, а за ней организация. И только после этого можно выступать открыто. Нет, мы не боялись ареста. Каждый из нас знал, что долгие пятнадцать лет, которые надо ждать до торжества нового мира, нам не пробыть на свободе. Но работать ради победы, работать так долго и так успешно, как только можно, это был наш долг. Мы легко отказывались от многих радостей юности - о чем иногда грустишь в зрелом возрасте, - но мы не имели права рисковать свободой. Поэтому конспирация была нашим кодексом чести. Но 21 августа мы были свободны. Почти. Надев черные траурные повязки, мы с Сазоновым вышли в город. Нам казалось, что не надо будет ничего говорить - все сказано и без нас, черные ленточки лишь покажут, на чьей мы стороне. Увы! Озабоченные старушечьи лица из очередей (мыло, соль, спички - все это так нужно во время войны!) перемежались летними улыбками счастливых южан. Где-то на Приморском бульваре Игорь Чубайс, старший брат нынешнего шефа Госкомимущества РФ, размахивал чехословацким флагом, где-то Василий Харитонов бросал на стол партбилет - за что его потом выгонят с работы из Холодильного института, а еще позже арестуют,- но мы этого не видели.