Радостные встречи, удивленные глаза - "что-то случилось ребята?" "Да, наши друзья гибнут в Чехословакии" - ошеломление, непонимание, пожимание плеч. И через час мы сняли повязки. Не мечите бисера вашего . Ах, как мы не по-юношески были мудры! Да, я и сейчас думаю, что поступив так, мы открыли для себя терпение, мы открыли себе путь к размышлению, к взвешенности и ответственности. Но как хочется иногда думать, что ты был с теми, кто у Лобного места!

Сняв повязки мы стали разыскивать "чехов", которых было довольно много тогда в Одессе. У Политехнического встретили ребят с печальными глазами и чехословацкими вымпелами. Это были студенты из Брно. По русски они говорили весьма неплохо, хотя разговаривать с нами им не слишком хотелось. Но мы их убедили, и на следующий день были в маленькой комнате политеховского общежития. Они были подавлены. Наши долгие извинения, заверения в солидарности, казалось, еще больше угнетали их. А когда кто-то из нас обронил имя "Ленин", удивлению не было границ. "Мы слышали, что Сталин ., но Ленин! Это же совсем другое дело!" И вот этим пришельцам из гнезда контрреволюции мы читали лекцию о большевизме, о роли Ленина, о советской империи. Насколько же наивнее нас были эти каэры!

Прощались мы уже тепло, как друзья. Уносили вымпелочки и адреса: ведь нам предстояло теперь поддерживать друг друга через границы. Кем вы стали теперь, как пережили долгую чехословацкую осень? Мы так больше никогда и не видели вас - вскоре в ожидании обыска, лихорадочно уничтожая компромат, я, выучив наизусть адреса, сжег клочок бумаги, и теперь не помню даже ваших имен.

В эти же дни мы стали слушать радиоголоса. Где-то в начале 66 го мы уже пытались слушать Би-би-си и "Голос Америки" ("Свободу" практически не удавалось поймать), но тогдашний наш радикальный марксизм и приторные голоса Гольдберга и Лясковского надолго оттолкнули от этого занятия. Нам надо было следовать вперед, к коммунизму, а не оборачиваться к исторически обреченному капитализму. И хотя в 68 ом наше отношение к коммунизму и социализму было покруче, чем у любого обозревателя травоядного западного официоза, подсознательная неприязнь не позволяла даже просочиться идее послушать голос из-за бугра. Но в августе у нас не было альтернатив.

То, что мы услышали, потрясло нас до глубины души. Подробности событий, русские пулеметы расстреливают чехов, сжигающих "Правду", и, наконец, Красная площадь, 25 августа. Было трудно поверить, что в нашей стране нашлась группа смельчаков, рискнувшая выйти на площадь с лозунгами протеста. А то, что среди демонстрантов была жена Юлия Даниэля, убедило нас в существовании не просто одиночек-протестантов, но среды, противостоящей режиму. Это открытие изменило едва ли не все наше поведение. Потом, читая тексты Ларисы Богораз и многое-многое из самиздата, радуясь и не соглашаясь, мы вынуждены были признать: не разумность, толкающая в подполье, а наивность, определяющая открытость, не осторожность, а безрассудство создают движения. Я счастлив, что мне пришлось жить в это время, я счастлив, что мне выпало счастье накрепко сдружиться с Ларисой. Я счастлив, что благодаря таким, как она, я сумел понять свои ошибки, и благодаря таким, как она, я живу сегодня в свободной стране. Августовские события подтолкнули нас к источнику информации, который в одночасье расширил наш горизонт. И мы не могли смириться с тем, что история просочится у нас сквозь пальцы. Слава Богу, мы немного зарабатывали в то время! Мы смогли взять напрокат неподъемный магнитофон "Днепр" и затереть классическую музыку на пленках Саши Рыкова записями "Свободы", "Голоса Америки", "Би-би-си". Но что это были за записи! Выступления Дубчека, Свободы и Смрковского, рассказы о пленении лидеров Чехословакии и переговорах в Москве, почасовые репортажи из Праги. Несколько месяцев спустя кагебешники, будут задавать нам вопросы: на чем вы писали? как при таком глушении у вас получались прекрасные записи? Все очень просто, отвечал я, проведите несколько ночей без сна, и у вас получатся.

Задержали нас в ноябре. Позади была неудачная попытка обосноваться в Москве, связаться с тамошними инакомыслящими. Но зато мы сумели познакомиться с Сашей Живловым, давшим нам "Доктора Живаго", "Новый класс" Милована Джиласа, "Истоки и смысл русского коммунизма" Бердяева и еще две-три книжки. Эти книжки откроют нам библиотечку и дом Исидора Моисеевича Гольденберга, от него потянутся ниточки к Тымчуку и Строкатовой, к Шифрину и дальше - в Москву, к Тельникову, Шихановичу и всем, всем, всем. Но Гольденберг, как и Белла Езерская, и Исай Авербух, и Алик Югов - это все-таки чуть-чуть позже, в самом конце 68 года.

А четвертого ноября рано утром нас с юной женой вытащили тепленькими из постели в чужой квартире два дюжих молодца и посадили в машину. Жизнь у нас была скверная. Плохое взаимопонимание с родителями создавало нам массу трудностей в это время, и я слабо надеялся, что нас и впрямь везут в отделение милиции ("Мы из милиции, ваши паспорта, где прописка?"). Но просмотр книг и бумаг ("Это возьмите с собой, а этого брать не надо") оставлял мало надежд на это. И когда мы проехали мимо Ильичевского отделения, все стало на свои места. Было ужасно обидно: так мало успели сделать, а уже Сибирь! Впрочем, в то время я ждал ареста из-за глупого инцидента с восхитительным Хаимом Токманом, который подбивал меня печатать и клеить листовки по поводу оккупации Чехословакии (а я его отговаривал), но который вел себя ужасно неловко. Так что я был уже готов и успел подготовить мою молодую жену (правда, для ГБ она была вовсе не жена, и грязные разговоры были излюбленным приемом при допросах моих друзей). К сожалению, я себя скверно вел. Я был убежден, что Хаим Токман - само имя было похоже на революционный псевдоним - нормальный провокатор, который "разрабатывал" меня. Поэтому в ответ на вопрос "что вы думаете о Чехословакии" я очень простодушно сказал нечто умеренно-критическое. "А вы с кем-нибудь делились этими мыслями?" "Да, конечно." "И с кем же?" "Ну, я не помню. С друзьями, наверное ." - затягивание времени, попытка сориентироваться, слово за слово. Наконец, "вот недавно разговаривал с молодым человеком по имени Хаим"."А фамилия?" "Уж чего не знаю, того не знаю." Через минут пять передо мной фотография Токмана. Теперь я думаю, что это было оперативное фото, а тогда мне, совершенно зеленому, сквозь сомнения это фото представлялось доказательством вины. Как в пять минут без фамилии можно узнать, о ком речь, и положить на стол доказательство своего знания? Ну почему я не знал тогда больше об этом удивительном человеке, наивном правдолюбце, романтике и борце? Почему М., познакомивший меня с ним, ничего о нем не рассказал? Почему? Их много, этих "почему?".

Так или иначе, я назвал его имя и сказал, что нас свел М. Мне сейчас больно и стыдно за себя, но тогда я, такой уверенный в своем понимании советской власти и ее методов, был огорчительно неопытен. Я был достаточно осторожен, чтобы не сказать слишком много. Моя тактика была расчитана на то, что дальше меня следствие не пойдет, но мне и в голову не могло прийти, что называя имя Токмана я совершаю недопустимый поступок - для меня Токман был лишь ловким провокатором, сумевшим заставить меня раскрыться. И как ни стыдно мне теперь за свой промах, я благодарен судьбе, что он случился так рано, в таком нежном возрасте: с тех пор я не позволял себе обвинять в стукачестве людей до той самой минуты, пока в моих руках не было неопровержимых доказательств, я научился доверять людям, и они почти никогда не подводили меня. С течением времени в Движении победит подозритерьность, разрушающая не только человеческие отношения, но и сами нравственные качества людей.