Может, самое большое скопление наших танков в те дни было, как это не покажется странным, возле здания газеты чешских писателей «Литерарне листы». Эта газета была одним из моторов либерализации. Среди чехов у меня было много друзей, особенно из тех, кто работал или был близок к этой газете. Когда я был возле редакции, то увидел, что в три ряда вокруг здания выстроились наши танки! Такую вот военную угрозу представляла группа чешской интеллигенции. Журналисты были весьма мужественными людьми. Помню ровно за месяц до пражских событий для заместителя главного редактора этой газеты Антонина Лима я привез письмо от нашего общего друга Мераба Мамардашвили. Мы мило побеседовали и договорились, что через месяц Антонин повезет меня на один из массовых митингов. Я ведь был молодым советским человеком. Опыт митингов, свободной прессы был крайне интересен. Для меня прямо существовала задача: усваивать уроки реальной практической демократии. Мы ведь что-то знали, как то себе представляли демократическое общество, но окунуться в эту жизнь самому - это самое интересное. И Антонин согласился взять меня с собой через месяц на митинг, сказав: «Если этот митинг и эта газета, и эта страна сохранятся». А через месяц в город вошли танки.

После того, как танки вошли в город, на второй-третий день по всем ключевым дорогам военные выставили блокпосты. Однажды мы ехали на редакционной машине - а она была производства ФРГ - с коллегами из журнала. Говорили по-испански. Останавливают нас на блокпосту наши солдатики. Видят: иностранная машина, люди в галстуках говорят на иностранном, начинают досмотр. Что они искали? Оружия, конечно, не было ни у кого во всей Чехословакии, это же была социалистическая страна, там об оружии не могло идти и речи, искали литературу. Причем какую литературу - издания коммунистической партии Чехословакии, партийного комитета Праги. Выглядело довольно смешно: советские военные ищут коммунистическую литературу. Там же парткомитеты руководили либеральными реформами.

И вот солдат, проверив капот и все прочее, уже собирается нас отпустить, и вдруг спрашивает: «А это что у вас?» показывает он мне на карман, где лежит газета чешского городского комитета партии. Я на чистом русском отвечаю: «Это - газета «Свобода», а что?». Смотрю у солдата гамма чувств на лице. Западногерманская машина, в ней люди, говорящие на иностранном языке, и вдруг на чистом русском языке, не оставляющем сомнений в том, что это наш человек, довольно таким решительным и властным тоном отвечает. Через несколько секунд мы поехали.

Как только наши войска вошли, сразу были изданы соответствующие бумаги, чтобы никто не оказывал никакого сопротивления, как бы не обращали на советских военных внимания. Когда были арестованы Дубчек, Черник, Сморковский и другие руководители «пражской весны», то реальную власть взяли партийные комитеты, в Праге это партийный комитет Праги во главе со Зденеком Шилданом. Они выставили свою милицию вокруг наших танков. Изумленные чехи и словаки ездили с колясками, ходили, некоторые беседовали с танкистами: «Вы чего сюда, ребята?» «Да вот, нас прислали, у вас тут переворот, Западная Германия». «Да вы что, ребята, с ума сошли, где Западная Германия, посмотрите! Ничего тут нет у нас, идет жизнь нормальная.» Солдаты, конечно, были в полном недоумении, некоторые просто в шизофреническом состоянии.

В те дни я не сталкивался ни с какими эксцессами против русских. В пивных мы, правда, говорили не по-русски, потому что все коллеги из разных стран. Но на русском языке было не то что опасно, а как бы неприлично было говорить. Было чувство стыда, как можно себя идентифицировать с этим всем? А с другой стороны, это же наши, русские, никуда не денешься. Мой сын, когда мы его не пускали в первый день на улицу (потом семьи были эвакуированы), говорил: «Почему, папа, там же наши?»

Постепенно ситуация стала становиться все более тупиковой, это было ясно, и нашим властям надо было что-то предпринимать. Они стали возвращать Дубчека и компанию обратно, в этот день я полетел в Москву, потому что пришло указание всех недовольных и несогласных выслать. Хотя, конечно, руководство не говорило о не согласных, а говорило, что вот начинается эвакуация, вы первые в эвакуации уезжаете . Но я дураком не был уже тогда, и понимал, что произойти с нами в Москве может всякое. В самолете оказались все, кто возражал против ввода войск. Поэтому мы вылетели в полную неизвестность, я не знал, где нас приземлят. Но когда мы вышли в Москве из самолета, то сразу был хороший знак: нас пришел встречать представитель международного отдела ЦК, который занимался журналом «Проблемы мира и социализма». Это уже был плюс. Я в Москве дал себе зарок: неделю не звонить друзьям и не посещать никого, потому что был уверен, что будет слежка и все такое прочее . Поэтому, думаю, посмотрю-ка я. Но все друзья уже на следующий день стали звонить сами, потому что где-то по радио сообщили, что группу недовольных советских выслали из Чехословакии, даже вроде бы фамилии назывались.

Одним из первых позвонил Мераб Константинович Мамардашвили и стал меня ругать за то, что я до сих пор не появился. Мы жили напротив, дружили всегда. Я к нему пришел, а там сидел Эрнст Неизвестный. Посидели замечательно. Они были первыми, кому я рассказал на горячую голову. Общее впечатление было, конечно, такое, что наше Политбюро со страху сдурило.

А через несколько дней вся интеллигенция, практически вся диссидентская Москва собралась на квартире Марка Харитонова. Писатель, первый лауреат Букеровской премии, он мой друг еще с институтских времен. У него очень удачный День рождения: 31 августа. Как раз все собираются с каникул, с отпусков и так далее, начинают встречаться, пользуясь Марковым Днем рождения. Практически там собралась вся диссидентская Москва, за исключением тех, кто вышел на демонстрацию, и кого уже арестовали. Первое, что я увидел при подходе к дому Марка - огромное количество «волг» с антеннами, - это потому, что за всеми диссидентами следили. И там я прочитал первую публичную лекцию о Чехословацких событиях. Конечно, при нашей закрытости тогда информации было крайне мало. Всех интересовал дух, атмосфера, детали событий. Я рассказывал, что, как ни странно, чехи и словаки не были озлоблены. Они были удивлены и обескуражены, но не озлоблены. Было ощущение подъема какого-то. Вообще, первые ощущения перемен, которые потом назовут «пражской весной» пришли зимой 1968 года: пражане стали как-то вежливее друг к другу, почти исчезло «советское» поведение в транспорте, на улицах. Вот об этом и о разных подробностях я рассказывал собравшимся.

Почему Чехословакия не сопротивлялась вооруженным путем? Чехи поступили мудро и осмотрительно в том, что не выступили против. Это очень неагрессивная нация. Марина Цветаева, которая там жила, называла их «голубиный» народ. Они не любят жестких конфронтаций, хотя в хоккей они играют довольно жестко. В политике они всегда старались действовать сдержанно. Военное сопротивление советской танковой армаде того времени было бы бессмысленным. Я в шутку предлагал чехам, как только советские войска будут приближаться, чтобы они отступали вглубь Европы к границам НАТО, и заявили, что это третья мировая война. Тут же бы начались звонки из Москвы в Америку, переговоры, и все было бы остановлено.