Между 1572 и 1575 гг. Тициан создает второе “Венчание терниями”. Измученного, со связанными руками, еле живого Христа пытают, избивают палками по голове; тащат еще палок, и каждый старается достать подальше и побольнее. Уже несут и секиру. И все это происходит в густом мраке, которого на рассеивает, но лишь еще более подчеркивает зловещий, лихорадочный свет чадящих светильников (кажется слышно, как потрескивает огонь). Картина пронизана душераздирающим трагизмом, перед которым меркнет жуткое впечатление, производимое первым вариантом той же темы. Художник выразил в этой картине торжество человеческого скотства и бессилие добра.

Среди картин Тициана две известны всему свету. Это “Кающаяся Мария Магдалина” и “Св.Себастьян”. Хотя их разделяет десятилетие, обе написаны великим художником уже в старости, когда он достиг власти над цветом и мог им одним строить композицию, столь же безупречную и пластичную, как рафаэлевская.

Щемящее горе кающейся грешницы опять-таки утопает в красоте живописи, знаменует торжество жизнеутверждающего начала, присущего всему творчеству Тициана. Прекрасно лицо Магдалины, прекрасна влага слез на ее глазах, с такой верой поднятых к небу. А для нас в этой картине - радужное упоение: и сама эта цветущая венецианка с пухлым полуоткрытым ртом, нежной бархатистой кожей и дивно шелковистыми тяжелыми косами, и осенний вечерний пейзаж, составляющий с ней и ее горем неразрывное целое.

“Св.Себастьян” написан Тицианом незадолго до смерти. Тема трагическая, но это не страшит Тициана: он желает победить человеческое страдание, обреченность, великое беспокойство, охватившее под старость собственную душу, показав их нам полностью.

Вблизи кажется, будто вся картина - хаос мазков. Живопись позднего Тициана следует рассматривать на некотором расстоянии. И вот хаос исчез: среди мрака мы видим юношу, погибающего под стрелами, на фоне пылающего костра.

Тициановская палитра создает грозную симфонию красок, словно оповещающую о космической катастрофе во всем ее ужасе и безнадежности. Но вопль отчаяния преодолен и здесь. Из этой симфонии мазков вырастает героически прекрасная фигура мученика. И эта фигура идеальных пропорций тоже вся вылеплена из цвета.

Трагическая линия в творчестве Тициана достигает апогея в его последней картине - “Оплакивание Христа” (1573-1576), оставшейся неоконченной. Действие разворачивается у тяжелой ниши, за нею - глухая стена. Эта безнадежная, отчаянная предельность наводит на мысль, что почти 90-летний художник в этой картине оплакал самого себя, и доля истины в таком предположении, очевидно, есть. Но то, что он изобразил, далеко выходит за рамки личного.

Традиционная тема оплакивания трактована оригинально и весьма вольно. Полная живой и, вместе с тем, строгой скорби Мария держит на коленях тело Христа, а оно сползает, начинает валиться. Впечатление такое, что он только что умер, или даже - вот сейчас умирает у нее на руках. Выражение лица таково, словно он еще пытается бороться за жизнь, словно хочет что-то сказать (еще и рот полуоткрыт), но больше не может: глаза закрываются, и левая рука упала бессильно. Это впечатление усиливает поза и движение Никодима, который только что опустился на колени (плащ резко сполз с его плеча), чтобы помочь: он трогает повисшую руку Христа и, подняв голову, заглядывает в его лицо, или хочет услышать его последние слова. Но поздно, Христос умер, и в ужасе от свершившегося, вскочила на ноги и отчаянно закричала Магдалина. Она не плачет, она повернулась в противоположную сторону - влево и туда выбросила поднятую руку: она кричит, что Христос умер, она зовет всех. Но никого нет, никто не спешит на зов. Около умершего - только три одинокие фигуры.

Тициан допустил неслыханную вольность: он отступил от евангельского повествования в его коренном пункте и представил не оплакивание мертвого тела, снятого с креста, но самую смерть Иисуса - не на кресте, а на руках у матери, в данный момент, на глазах у зрителей. Это тем более дает повод думать, что художник в этом произведении оплакал собственную близкую кончину. Однако крайнее возбуждение Магдалины, ее горячий порыв, обращенный к людям, и негодующие обличения людского рода, которыми разражается каменное изваяние Моисея, неопровержимо свидетельствуют о несравненно более широком, общественном, предостерегающем значении последнего творения Тициана. Это поистине его духовное завещание.

И вот перед нами сам этот художник, овладевший стихией цвета, окончательно преодолевший главенствующую роль очертаний и тем открывший новую страницу в истории живописи. Художник, давший миру самое радостное, торжественно-праздничное искусство, художник, которого не могли омрачить ни закат гуманизма, ни дума о смерти даже в самые старческие годы. Величав, покоен и строг он на последнем автопортрете. Мудрость, полная искушенность и сознание своей творческой мощи дышат в этом гордом лице с орлиным носом, высоким лбом и взглядом, одухотворенным и проницательным. Черты Тициана вылеплены из пламенеющих тициановских красок, в контрасте с черным одеянием они выступают на полотне как вечный памятник знаменосцу великого искусства, памятник, созданный им самим во славу этого искусства.

О его личной жизни известно мало, говорят, что он был скуп и специально увеличивал свой возраст, чтобы добиться у покровителей сочувствия (а следовательно, и денег). Даже если это и так, его гениальные полотна, которые он оставил человечеству, сто крат его извиняют за маленькие человеческие слабости.

ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО РЕМБРАНДТА

Рембрандт Гарменс ван Рейн родился 15 июля 1606 года в Лейдене — городе, расположенном близ Гааги, на Рейне.

Отец Рембрандта был владельцем нескольких домов, садовых участков и мельницы. Первоначально родители будущего художника предполагали дать своему сыну гуманитарное образование. После семилетнего обучения в латинской школе, в 1620 году он был записан в Лейденский университет—один из старейших университетов в Европе, основанный еще в 1575 году. Но Рембрандт пробыл там недолго. Пробудившаяся склонность к искусству привела его в мастерскую местного художника Якоба ван Сваненбурга, где он в течение трех лет учился живописи. Затем следует полугодовое обучение в Амстердаме у известного живописца Питера Ластмана.

Вернувшись в Лейден около 1625 года, Рембрандт начинает свой самостоятельный творческий путь. Так называемый лейденский период творчества мастера продолжается до 1631 года. Уже в это время Рембрандт становится одним из популярнейших живописцев родного города; его мастерская привлекает учеников. Голландский поэт Константин Гюйгенс посвящает хвалебные строки в своей автобиографии лейденским художникам — Рембрандту и Ливенсу.

К числу лучших произведений лейденского периода принадлежит картина «Христос и ученики в Эммаусе», написанная Рембрандтом около 1629 года и находящаяся ныне в парижском частном собрании. Она создана по мотивам известной евангельской легенды, повествующей об одном из чудес воскресшего после смерти Христа.