Против всяческого унижения этих сотен Хлебниковых, кормильцев и защитников России, против царящей пошлости и грязи отношений, против устоев и сложившихся армейских порядков протестует герой повести Ромашов.Определенное время пребывая в кругу книжных представлений, он постепенно прозревает, и открытие окружающего его мира становится решающим в его судьбе. Пережив душевный кризис, он выходит на своеобразный поединок с этим миром. А та схватка с незадачливым Николаевым, та дуэль, которой завершается повесть, становится частнам выражением его непримиримого конфликта с действительностью. Однако простой, очень обыкновенный, естественный Ромашов, выбивающийся из своей среды с трагической неизбежностью, оказывается слишком слабым и одиноким, чтобы одержать верх.

По своим чисто человеческим качествам офицеры купринского «Поединка» - люди очень разные. Почти каждый из них обладает минимумом «добрых» чувств, причудливо перемешанных с жестокостью, грубостью, равнодушием.

Проблематика «Поединка» выходит за рамки традиционной военной касты. Куприн затрагивает и вопрос о причинах общественного неравенства людей, и о возможных путях человека освобождения от духовного гнета, и о проблеме взаимоотношений личности и общества, интеллигенции и народа. Сюжетная канва произведения построена на перипетиях судьбы, честного русского офицера, которого условия армейской казарменной жизни заставляют задуматься о неправильных отношениях между людьми. Ощущение духовного падения преследует Ромашова.

Сопоставление двух героев, которым свойственны два типа миропонимания, вообще характерно для Куприна. Оба героя стремятся найти выход из тупика, при этом Ромашов приходит к мысли о протесте против мещанского благополучия и застоя, а Шурочка приспосабливается к нему, несмотря на внешнее показное неприятие.

Отношение автора к ней двойственно, ему ближе «безрассудное благородство и благородное безмолвие» Ромашова. Куприн даже отмечал, что считает Ромашова своим двойником, а сама повесть во многом автобиографична. Ромашов – «естественный человек», он инстинктивно сопротивляется несправедливости, но его протест слаб, его мечты и планы легко рушатся, так как они незрелы и непродуманны, зачастую наивны. В «Поединке» Куприн продолжает традиции психологического анализа Л.Н. Толстого: в произведении слышится, помимо протестующего голоса самого героя, увидевшего несправедливость жестокой и тупой жизни, и обличительный авторский голос (монологи Назанского). Куприн пользуется излюбленным приёмом Толстого - приёмом подстановки к главному герою героя-резонера. В «Поединке» Назанский является носителем социальной этики. Образ Назанского неоднозначен: его радикальное настроение вступает в противоречие с его собственным образом жизни. Единственным спасением от нравственной гибели является для индивидуалиста Назанского и для Ромашова бегство от всяких общественных связей и обязательств.

Писатель показывает, что офицерство, независимо от своих личных качеств, - всего лишь послушное орудие бесчеловечно категорических уставных условностей. Кастовые законы армейского бытия, осложненные материальной скудостью и провинциальной духовной нищетой, формируют страшный тип русского офицера. «Великолепная повесть! - заявил в беседе с корреспондентом «Биржевых ведомостей» М. Горький, - Я полагаю, что на всех честных, думающих офицеров она должна произвести неотразимое впечатление . В самом деле, изолированность наших офицеров - трагическая для них изолированность, Куприн оказал офицерству большую услугу. Он помог им до известной степени познать самих себя, свое положение в жизни, всю его ненормальность и трагизм».

После эмиграции Куприн был уже не тот, каким его помнили современники. Уехал он крепким и сильным, а вернулся совсем больным, беспомощным. Тем не менее Куприн надеется написать о новой России. В беседах с корреспондентами советских газет он делится замыслами, радостно переживая возвращение на родину. Он поселяется в голицынском Доме творчества писателей, где его навещают старые друзья, журналисты и просто почитатели его таланта. В конце декабря 1937 года писатель переезжает в Ленинград и живет там, окруженный заботой и вниманием.

Еще одно произведение Куприна «Олеся» было написанно в 1898 году. От величия и красоты первозданной природы, могучего старого бора и болот, цветов и трав этого края неотделима прекрасная девушка Олеся, имя которой словно рифмуется с «лесом» и «Полесьем».Она пленяет читателя своей красотой и поэтичностью, появляясь на страницах повести с песней, исполняемой свежим, звонкм и сильным голосом, с трогательными зябликами на руках. Легкая и живая, с ловкими движениями и богатыми оттенками своих переживаний, отражающимися на ее незабываемом лице, женственная и одновременно властная, твердая и независимая, она привлекает прежде всего своей наивной непосредственностью, чистотой и свежестью. Куприн набрасывает незабываемый портрет своей героини, в котором причудливо соседствует земные и возвышенные начала : «Моя незнакомка, высокая брюнетка лет около двадцати – двадцати пяти, держалась легко и стройно. Просторная белая рубаха свободно и красиво обвивала ее молодую, здоровую грудь. Оригинальную красоту ее лица, раз его увидев, нельзя было позабыть, но трудно было, даже привыкнув к нему, его описать. Прелесть его заключалась в этих больших, блестящих, темных глазах, которым тонкие, надломленные посредине брови придавали неуловимый оттенок лукавства, властности и наивности; в смугло-розовом тоне кожи, своевольном изгибе губ, из которых нижняя, несколько более полная, выдавалась вперед с решительным и капризным видом». Писатель пристально всматривается в то, как смена едва уловимых оттенков настроения, интенсивная внутренняя жизнь запечатлеваются на лице Олеси. Куприну удалось ярко раскрыть поэтический идеал естественного человека, свободного, самобытного, живущего в ладу и гармонии с природой. Он восторженно пишет о девушке, бескорыстной и отзывчивой, гордой и независимой, рассказывает о натуре таинственной и поэтичной. Не зря она,выросшая рядом с темной старухой, наделена «колдовскими» чарами. Пленительной, естественной и поэтичной становится и ее любовь к случайно заехавшему в лесную деревушку человеку, пришедшему из другого, городского мира. Избранник героини Иван Тимофеевич, по-своему гуманный и добрый, образованный и интеллигентный человек, наделен «ленивым» сердцем.Иван Тимофеевич оказывается нерешительным и безвольным, боязливо-робким и скованным, часто подверженным рефлексии, и его слабость бросается в глаза Олесе. Гадая своему суженому, она говорит: «Доброта ваша не хорошая, не сердечная. Слову вы своему не господин. Над людьми любите брать верх, а сами им хотя и не хотите, но подчиняетесь».Невидимая преграда, отделяющая Ивана Тимофеевича от Олеси, оказывается непреодолимой.

«Взошел месяц, - читаем мы ,- и его сияние причудливо пестро и таинственно расцветило лес… И мы шли, обнявшись, среди этой улыбающейся живой легенды, без единого слова, подавленные своим счастьем и жудким безмолвием леса». И прекрастная природа с ее переливом красок вторит этим героям, сама завороженная красотой юности.И эти пылающие вечерние зори, эти росистые, благоухающие ландышами и медом утра, полные бодрой свежести и звонкого птичьего гама, эти жаркие, томные, ленивые июньские дни ."»-–все играет и переливается в унисон редкосному человеческому счастью. Но пережитое чувство обнаружило и очевидную разность натур, и губительное влияние окружающей косной среды, и властную силу ненормальных общественных отношений. Инертность героя, подверженного предубеждениям его общества, гнусные преследования приказчика и дикая вражда местных женщин, живущих в условиях невежества, корысти, предрассудков, нищеты и пьянства, привели к драматическому финалу. Исполненная чувства собственного достоинства, цельная, свободная и смелая, Олеся остается чужой, непонятной для суеверных жителей деревушки, они видят в загадочной для них девушке колдунью и жестоко преследуют ее.Любовь оказалась погубленной. А любящие – разлученными.