О поистине титанической работе Бунина над «Деревней», много лет спустя, вдова писателя Вера Николаевна говорила в одном из писем: «Мы жили вдвоем в нашем особнячке в Сто­ловом переулке. Иван Алексеевич по 12 часов в день писал «Деревню», вторую часть, никого не видел».

События, описываемые в повести «Деревня», начинаются еще со времен крепостного права, а заканчиваются уже после русской революции 1905 года, в период реакции, последовав­шей за ней. Зарождение капитализма в русской деревне Бунин с присущим ему талантом заклеймил в колоритном образе сельского кулака Тихона Красова. В изображении писателя русское крестьянство начала XX века почти обречено на вы­мирание. Недаром тогдашняя критика нередко упрекала Бу­нина в «сгущении мрачных красок».

Создав правдивые картины жизни русской деревни, писа­тель, однако, не смог показать в ней новое, живое, способное изменить жизнь к лучшему. Так, Бунин с издевкой изображает Дениску, который хранит революционные брошюры вместе с бульварными и лубочными изданиями. Бунин этим как бы под­черкивает его безграмотность, невежество.

В письме Амфитеатрову Горький назвал «Деревню» «перво­классной вещью», а в письме к самому Бунину писал: « .серь­езные люди скажут: «Помимо первостепенной художественной ценности своей, «Деревня» Бунина была толчком, который за­ставил разбитое и расшатанное русское общество серьезно задуматься уже не о мужике, не о народе, а над строгим во­просом—быть или не быть России? Мы еще не думали о Рос­сии,—как о целом,—это произведение указало нам необходи­мость мыслить именно обо всей стране, мыслить исторически».

Неподдельным лиризмом и острой наблюдательностью ав­тора проникнуто начало бунинской повести «Митина любовь» (1924):

«В Москве последний счастливый день Мити был девятого марта. Так, по крайней мере, казалось ему, когда они с Катей шли в двенадцатом часу утра вверх по Твер­скому бульвару. Зима внезапно уступила весне, на солнце было почти жарко. Как будто правда прилетели жаворонки и при­несли с собой тепло, радость. Все было мокро, все таяло, с до­мов капали капели, дворники скавыривали лед с тротуаров, сбрасывали липкий снег с крыш, всюду было многолюдно, оживленно. Высокие облака расходились тонким белым ды­мом, сливаясь с влажно-синеющим небом. Вдали с благостной задумчивостью высился Пушкин, сиял Страстной монастырь. Но лучше всего было то, что Катя, в этот день особенно хоро­шенькая, вся дышала простосердечием и близостью .»

И еще одно произведение — и новая встреча с Москвой: рассказ «Чистый понедельник», законченный почти в канун освобождения Парижа от фашистских оккупантов. Это один из лучших рассказов, включенных писателем в сборник но­велл «Темные аллеи». Действие «Чистого понедельника» про­исходит в Москве, в годы, предшествовавшие первой мировой войне. Перед читателем —Москва тех лет: дом, где жила воз­любленная героя, «против храма Спасителя», с живописным видом из окон на Замоскворечье, ресторан «Метрополь», трактир Егорова в Охотном ряду, «капустник» в Художествен­ном театре с участием Станиславского, Качалова, Москвина. Героиня рассказывает о посещении ею старообрядческого Ро­гожского кладбища, кремлевских соборов, о поездке в Ново­девичий монастырь на могилу Чехова .

Находясь в эмиграции, Бунин не смог создать произведе­ний, равных по своей силе, например, «Деревне». Тематика его рассказов, написанных во Франции остается прежней: это воспоминания о старой России, произведения, в значительной степени проникнутые ностальгией, унынием, трагизмом. «Мы,—писал о Бунине в 1941 году А. Н. Толстой,—учимся у него мастерству слова, образности и реализму».

Скончался Бунин 8 ноября 1953 года. Писатель погребен на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа в пригороде Па­рижа.

АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ КУПРИН

Александр Иванович Куприн родился 26 августа (7 сентября) 1870 года в захолустном городке Наровчате Пензенской губернии. Отцец его, умер от холеры, когда мальчику был всего год. В 1874 году он переезжает с матерью в Москву и поселяется в общей палате вдовьего дома.

Во вдовьем доме он, по крайней мере, не был оторван от матери. Вообще в формировании личности Куприна громадную роль сыграла мать, которая в глазах ребенка безраздельно заняла место «верховного существа». Судя по свидетельствам современников, Любовь Алексеевна Куприна «обладала сильным, непреклонным характером и высоким благородством». Натура энергичная, волевая и даже с оттенком деспотизма в характере, она обладала к тому же, по словам Куприна, редким «инстинктивным вкусом» и тонкой наблюдательностью. «Расскажешь ли или прочтешь ей что-нибудь, - вспоминал писатель, она непременно выскажет своё мнение в метком, сильном, характерном слове. Откуда только брала она такие слова? Сколько раз я обкрадывал ее, вставляя в свои рассказы ее слова и выражения .» И у шестидесятилетнего Куприна образ матери вызывает восторженные признания.

В творчестве Куприна в эту пору всё громче звучат обличительные ноты. Новый демократический подъём в стране вызывает у него прилив творческих сил, крепнущее намерение осуществить давно задуманный замысел - «хватить» по царской армии, этому средоточию тупости, невежества, бесчеловечности, праздно-изнурительного существования. Так накануне первой революции складывается крупнейшее произведение писателя - повесть «Поединок», над которой он начал работать весной 1902 года.

В повести «Поединок» Куприн показал ужасающее состояние бесправной солдатской и опустившейся офицерской массы. Особое значение в произведении приобрели многочисленные образы армейских офицеров всех чинов и рангов, которым Куприн дает выразительнные портретные характеристики и которых стремится запечатлеть в делах и поступках.

Перед нами проходят командир полка тучный Шульгович, который при обходе взводов «ругался матерными словами с особенной молодеческой виртуозностью», посылая в адрес солдат слова типа «дурак», «собачья душа», тыкая их пальцами в губы и приводя в ужас и оцепенение; подполковник Рафальский, кажущийся добрейшей душой и чудаком, но способный выбить горнисту зубы; подполковник Лех,вечно пьяный, ведущий в таком состоянии разговоры об офицерской чести; капитан Стельковский, развратный, совращающий «неопытных крестьянских девчонок»;сгорбленный и обрюзгший ротный командир Слива, не прочитавший за всю свою жизнь ни одной книги и газеты, бивший солдат «жестоко, до крови, до того, что провинившийся падал с ног под его ударами» капитан Осадчий,поборник «свирепой, беспощадной войны» и «дуэлей с тяжелым исходом», палочной дисциплины и «кровавой жестокости»; штабс – капитан Плавский, ведущий жизнь скряги и ростовщика, дающий товарищам деньги «под зверские проценты», штабс – капитан Липский, который держит себя среди офицероов шутом. Куприн нередко пытается увидеть и в этих людях что-то светлое, человеческое, запрятанное глубоко под привычной для всех оболочке.Этим самым оттесняется то грубое, жестокое, злобное, что лежит у них на поверхности и стало повседневной нормой их поведения. В то же время Куприн показывает, что эти свойства людей обусловлены их средой, обстоятельствами их тупой армейской жизни, которая ломает их, убивает духовно, разрушает их личности и крушит их судьбы. Куприн протестует против духовного рабства этих людей, против нивелирования человеческой личности, размышляет о возможности ее «воскрешения». Важное место в повести отводится солдатам.С душевной болью Куприн воспроизводит оторванность от них офицеров, нередкую противопоставленность им, равнодушие к солдатским судьбам. Читатель видит, как роты часами простаивают на плацу, как люди изнуряются шагистикой; слышит беспрерывные звуки пощечин и трескотню ударов. Неслучайно глава 18 открывается сообщением о том, что в роте капитана Осадчего повесился молодой солдат. Готов к самоубийству и замордованый рядовой Хлебников, образ которого воспроизведен в повести с особой выразительностью.