Само время было отлито в соборах и колокольнях Киева: древняя Русь, истоки истоков.

Молодой Николай Раевский знал хорошо Киев и сопровождал Пушкина в его прогулках по городу. Поэт посетил Лавру, побывал на могиле Кочубея и Искры. Они были порубаны здесь, в Киеве, 17 июля, 1708 года. И не сказку задумал Пушкин об истории Украины, а поэму об Украине, страшную и прекрасную жизнь. Поэт посетил Софиевский собор, задумал «Гаврилиаду», которую начал в Киеве, а закончил в Петербурге.

Денисом Давыдовым поэт побывал в театре, где играл Щепкин, будучи еще крепостным. В день отъезда из Киева Пушкин вышел проститься с городом. Побывал на Крещатике, Перуновом горбе, Чертовом боремище. А вот и Боричев ввоз, по которому князь Игорь возвращался из плена «к святой Богородице Пирогощей». В пещерах – прах Нестора-летописца. Поэту припомнился дом Мазепы. Пушкин слышал, что от дома был подземный ход к Днепру. На Подоле стоит скромный домик, где останавливался Петр I – хозяин земли Русской.

Наверное, здесь зародилась у поэта мысль написать «Песнь о вещем Олеге».

Простившись с Киевом, Пушкин поехал в Каменку, где его на какое-то время охватили тоска и одиночество.

Он твердит стихи о себе:

Один на ветке обнаженной

Трепещет запоздалый лист…

Но вот поэт берется за рукопись «Кавказского пленника». Могучий, легкий, уверенный, он напряженно работал. Вместо тоски рождается свежая, чудесная радость. Рукопись окончена. Пушкин простился с хозяевами, которые так радушно принимали его в Каменке. В апреле 1821 года поэт предстал перед Инзовым в Кишиневе. Генерал заставил молодого человека говеть. Шутливые стихи написал Пушкин по этому поводу:

Я стал умен, я лицемерю –

Пощусь, молюсь и твердо верю,

Что Бог простит мои грехи,

Как государь мои стихи.

В Кишиневе приехал Т.И. Пестель, виделся с Пушкиным. беседовал с ним.

9 апреля 1821 года поэт записал в своем дневнике: «Утро провел я с Пестелем; умный человек во всем смысле этого слова… Он один из самых оригинальных умой, которых я знаю».

Пушкин живо интересовался политическими событиями. В это время волна революционных выступлений прокатилась на Западе. Поэт узнал о революционных событиях в Испании, в Италии. Когда Александр I посетил Тульчин, на обеде царю подали письмо об аресте Риего. Царь прочитал и тут же сообщил об этом присутствующим. М.С. Воронцов сказал: «Какое счастливое известие, ваше величество». Много потерял тогда граф в общественном мнении. На этот эпизод Пушкин ответил язвительными стихами «Сказали раз царю».

В последних строчках он пишет:

Льстецы, льстецы! Старайтесь сохранить

И в подлости осанку благородства.

Поэту хотелось побывать в Тульчине, где была расположена грозная военная сила. Там находились главное командование и штаб. Начальником штаба был Павел Дмитриевич Киселев, в руках которого находилось все управление армией, хотя командующим армией был фельдмаршал Петр Христианович Витгейншетейн.

Городок Тульчин полностью принадлежал графу Потоцкому. Его прекрасная усадьба была расположена в живописном месте. Киселев был женат на дочери Потоцкого.

Однажды поручик Таушев ехал в Тульчин. Он предложил Пушкину съездить с ним в это местечко. Поэту очень хотелось встретиться с Пестелем, поближе с ним познакомиться.

Не предупредив Инзова, Пушкин отправился в путешествие.

В Тульчине поэта приняли радушно. Даже были от него во восторге. Потоцкие его одели и обули. Павел Дмитриевич Киселев очень ласково и мило отнесся к поэту, хотя в 1819 году, летом, пушкин не совсем лестно отозвался о нем в следующих строках:

На генерала Киселева

Не положу своих надежд

Он очень мил, о том ни слова,

Он враг коварства и невежд.

За шумным, медленным обедом

Я рад сидеть его соседом,

До ночи слушать рад его.

Но он придворный: обещанья

Ему не стоят ничего.

В Тульчине встретил Пушкин Сергея Александровича Волконского. Заговорили о Раевских. Поэт заметил волнение, с которым Волконский говорил о Марии, младшей дочери генерала Раевского. не думал тогда Пушкин, что Мария станет женой Волконского, уедет за ним в Сибирь и только через тридцать лет вернется из ссылки вместе с мужем.

Пушкину никак не удается побеседовать с Пестелем. Ведь ради него задумана вся эта поездка. Поэт заметил, что здесь, в Тульчине, все военные очень уважительно относятся к полковнику Пестелю, что он – центр, а вокруг него как бы круг, а товарищи его – касательные к его кругу.

Пестель сам пришел к Пушкину ранним утром, слишком рано, как бы чувствуя, что поэт не спит. Полковника Пестеля очень интересовал вопрос, не предложил ли Волконский Пушкину вступить в тайное общество. Убедившись, что Пушкин ничего об обществе не знает, что ему и намека об этом сделано не было, Пестель успокоился.

Говорили о Михаиле Федоровиче Орлове, который отменил у себя телесные наказания для солдат. Пестель намекнул поэту, что ему Пушкину, надо сберечь себя во благо Отечества, что его талант – великий дар…

Говоря о благородстве, Пестель сказал: «Так и дуэли суть действия благородные, да какой же в них разум?» Пушкин прекрасно понял, почему именно о дуэлях заговорил молодой полковник. Беседуя с ним, Пушкин физически ощутил на себе давление этого ума, похожего на огромную глыбу, сложенную из кристаллов.

Поэт и не подозревал о том, что в двенадцати километрах от Тульчина, в Кирнасовке, есть местная сторожка. Здесь собирались члены тайного общества, которым руководил П.И. Пестель. Недалеко от сторожки – огромный камень, как отшлифованный, кусок гранита. Он и сейчас называется «камень Пестеля». По преданию, на нем любил сидеть Пестель. Наверное, молодой офицер размышлял о будущем, строил планы, которым так и не суждено было осуществиться.

В пяти километрах от сторожки за селом, на возвышении, будет им же зарыта «Русская правда», в которой записано все, о чем мечтали члены южного тайного общества, какое политическое устройство в России они хотели бы видеть. После восстания декабристов, после допросов, вероятно, с пристрастием, Пестель укажет место, где лежит «Русская правда». Он хотел, чтобы потомки знали, за что боролись члены тайного общества.

Это все будет значительно позже. А пока, слушая Пестеля, Пушкин понял, что не зря он, тайком от генерала Инзова, приехал в Тульчин.

Но пора и возвращаться в Кишинев. Пушкин решил заехать в Каменку, повидать Давыдовых, а, возможно, встретить там Раевских.

Он ехал тем путем, каким шли когда-то дружины Олега и Святослава. Вокруг были степи, широкие и ровные, как сама вечность. Он думал о Пестеле, о беседе с ним.

Заехав в Каменку, не застав там хозяев, Пушкин посидел на берегу Тасмина и поехал в Кишинев, к Ивану Никитичу Инзову.

Когда-то Петр Ильич Чайковский сказал: «Смерть не есть смерть, если память живет среди живых». Об этом же значительно раньше А.С. Пушкин написал в стихотворении «Памятник»:

И долго буду тем любезен я народу,

Что чувства добрые я лирой пробуждал,