Автор вспоминает детство: многолюдное село, праздничные гуляния, спор гармоник, частушки, песни, пляски. И рождаются прекрасные – восторженные и грустные одновременно – строки:

Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,

И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,

И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,

И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!

Таким запомнился ему колхозный праздник. А каким же помнит он себя?

И быстро, как ласточка, мчался я в майском костюме

На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,

Стремительная мятежная юность, многообещающая, полная надежд. Градация «мчался, неслись» передаёт скорость, бурное течение молодости, поток жизненных сил, физическую и душевную бодрость. Настроение этих строф эмоционально приподнятое.

Но движение времени необратимо. Романтическая восторженность чувств уступает место подсознательно ощущаемому трагизму бытия. В «известном возрасте» каждый, кто изведал радости и муки существования, переживает состояние душевного кризиса. Но автор не упрекает мир в обмане. Мир не обманул, а просто оказался не таким, каким рисовался в воображении, и созданная теперь картина мироздания отражает суровую и неласковую действительность. Поэт старается определить своё отношение к окружающему:

.Как странно поникли и грустно

Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!

Образ «поникших ив» в народной лирике – символ печали, горя, грусти. Так метаморфически звучит тема трагической неизбежности человеческой судьбы.

Не случайно IV строфа начинается с эмоционального обращения к Родине, к России:

Россия! Как грустно!

Вечные вопросы жизни и смерти неразрывно связаны у Рубцова с темой Родины. Россия для него – это идеал святости, идеал неизменный, нравственный и эстетический.

Ивы, деревни, поля – всё погружено в сон. Россия во мгле. Поэт скорбит о судьбе Родины. Яростно и нежно звучат строки:

Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,

Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!

Варварское, не щадящее наших национальных святынь уничтожение. Кризис культуры, охвативший все слои общества и приведший к утрате вековечных народных традиций. Бессмысленность существования многих людей, утративших веру в бессмертие души, а теперь в безграничные возможности человека, в построение всеобщего рая. Трагическое время потерь и уничтожения, символами которого стали «растоптанная царская корона» и «разрушенные белые церкви», олицетворяющие святость Руси. Понятие «Святая Русь» у Рубцова вмещает очень многое: это и наши храмы, являющиеся духовными центрами; это и молитвы, звучащие в церквях и наших душах; это и великие деятели русской культуры; это Вера, Надежда, Любовь; это и «святая суть русского человека», «святой оплот». Если нет святости, - нет и ценности, нет ничего.

Поэт понимает, что его личная трагедия – ничто по сравнению с народной. Выразительность строфы достигается при помощи эллипсиса. « Оборванная фраза» Рубцова заставляет читателя замереть на высоте эмоциональной кульминации.

Время идёт, но нетленна красота родного края, перед ней, как перед вечной загадкой, останавливается поэт:

О, сельские виды! О, дивное счастье родиться

В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!

Созерцая красоту, человек освобождается от корыстных эмоций и возвышается над пропастью жизни. Природа у Рубцова – это живой образ вечности. Она хранит нравственную чистоту. Слово «природа» одного корня со словами «род», «родить», «Родина». Природа – это мир, в котором живёт человек и частью которого является. Пространство расширяется до масштабов Вселенной. Вечная жизнь природы противопоставляется мимолётности бытия. Рубцов затрагивает основную проблему русской философской мысли – Человек и Мир, Душа и Вселенная.

Какая боль слышится в VII строфе:

Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы,

Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,

Что, все понимая, без грусти пойду до могилы .

Как долго прививали поколению поэта сознание конечности бытия. А «временщикам» нет дела до памяти о былом, о судьбе будущих поколений. Они растрачивают свою жизнь сполна, а вместе с этим, как правило, не задумываясь, сжигают за собой мосты связи со всем живущим.

Ощущение непорочности и хрупкости человеческого бытия, предчувствие надвигающихся катастроф, социальных и личностных, стало определяющим в настроении VII строфы:

Отчизна и воля - останься, мое божество!

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!

Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!

Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы

Старинной короной своих восходящих лучей!

Состояние скорбного раздумья сменяется песнью торжествующей любви, наивного доверия. По этим строчкам можно судить о духовных ценностях поэта. Добро, Любовь, Истина, Красота не могут быть уничтожены, они переходят от одного поколения к другому. А человек в любых условиях должен оставаться человеком. Рубцов понимает, что его судьба будет зависеть от исхода борьбы тёмного и светлого в нём самом, от устремлённости к народному нравственному идеалу. Образ солнца традиционно связывается со светом, красотой и счастьем. Поэт исходит из народного мироощущения: дневной свет – это жизнь, это душа мира, это истинное содержание человека, святое в нём. Быть светлым лучом для других -–вот высшее счастье для людей.

Эмоциональный накал этой строфы повышается инверсиями, патетическими обращениями и восклицаниями, а повторы передают страстность желания.

Удивительно, что краски почти отсутствуют в стихотворении. Лишь в VIII строфе встречается синий цвет, где он ощущается очень слабо. Но отсутствие цвета как бы возмещается стихией света и дневного, и предвечернего, ведь мгла – это не свет, но и не тьма.

А в IX строфе вновь появляется всадник, лёгкой тенью несущийся меж деревень и полей, не нарушая их тайные сны. Но покой – кажущееся состояние . Не случайно в последней строфе возникает традиционный в русском искусстве образ «чистого ребёнка», которому открывается некая незримая для других истина: «Неведомый отрок промчался и скрылся в тумане полей». Он летит из прошлого через настоящее и теряется в «туманном» будущем. Так Рубцов поэтически соединяет краткий миг человеческой жизни с вечным потоком жизни, мирового времени. Причудливым переплетением прошлого, настоящего и будущего подчёркивается неразрывность истории, судьбы России. И одновременно создается ощущение протяжённости существования человека, судьба которого неотделима от Родины и народа.

Ночной полёт недолог, но не исчезает чувство соприкосновения с тайной, и реальность ночных видений властно входит в земное существование.

Таким образом, в структуру своего мироздания Рубцов включил всё: время, историю, человека, духовную жизнь, природу, свет, хаос, космос.

Особенностью этого произведения стало слияние лирики и эпоса. Реальный герой, черты биографии которого угадываются в стихотворении, слился с лирическим «я» поэта, которое вобрало в себя судьбы других людей: председателя, «лучшей жницы», «израненного десантника».