Секрета нет. Возраст поэта вычислить легко. Вопрос в другом: в чем секрет таланта, позволившего его владельцу уже давно стать подлинно народным! Не одно поколение де­тей знает, читает, ценит произведения С.В.Михалкова: сти­хи, сказки для детей, басни, баллады, пьесы для детей и взрослых, киносценарии, либретто к операм, публицистику. Зна­чительная часть наших соотечественников еще помнят Госу­дарственный гимн Советского Союза, впервые прозвучавший в ночь на Новый 1944 год по Всесоюзному радио. Авторы его текста — поэты Михалков и Эль-Регистан. Каждый из нас — и взрослых и детей — мысленно или наяву обращается ду­шой к Вечному огню у Кремлевской стены, зажженному в память о Неизвестном солдате . На камне выбиты слова: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен». Их автор — Сер­гей Владимирович Михалков.

Еще в 70-е годы о нем с уважением говорили: «Наш клас­сик». Кому это не очень нравится, говорит, что автора гимна поддерживал его общественный авторитет, служебное положе­ние: он был депутатом Верховного Совета СССР не одного со­зыва, председателем Правления Союза писателей РСФСР, сек­ретарем Правления Союза писателей СССР, членом и предсе­дателем различных конкурсных комиссий . Поэтому, мол, его книги выходили при советской власти миллионными тиража­ми. Но ведь моментально раскупались они ценителями литера­туры. В 1995—1996 годах поэма «Дядя Степа», сборники новых и ранее не издававшихся стихов С. Михалкова были тоже изда­ны огромными для нашего времени тиражами сразу несколь­кими издательствами. Названный выше общественный авто­ритет, общественное положение автора теперь не могли вли­ять на работу издательств . Все книги разошлись моментально. Издательство «Современный писатель» в 1996 году выпустило сборник басен «На мой вкус». Через несколько дней купить книгу можно было лишь у перекупщиков .

Секрет таланта? В определенной степени на этот вопрос отвечает известный литературовед ДД.Благой:

«Поэтическое дарование Сергея Михалкова — совсем уж взрослого человека, многое пережившего, перевидевшего, перечувствовавшего, участника боевых походов, большого писателя-художника, видного об­щественного деятеля — заключает в себе чудесное качество милой не­посредственной детскости. Поэтому ему нет нужды нагибаться к своим маленьким читателям. Наоборот, в своих стихах он как бы подымает их на свой «взрослый» рост, чтобы, не утрачивая детской природы, они могли лучше узнать себя, дальше и зорче увидеть реальный мир, их ок­ружающий, нашу советскую действительность. Воздуху милой, чарую­щей детскости, которым так радостно дышится в стихотворениях Ми­халкова, гармонически соответствует их удивительно простая, народно-русская, кристально чистая поэтическая речь; соответствует музыкальность и звуковая изобразительность стиха, который, подобно стиху пушкинских сказок, «как реченька журчит», течет необыкновенно живо, легко, непосредственно и запоминается сам собой, без малейших усилий».

С.В.Михалков — лауреат ряда международных премий за лучшую детскую книгу; удостоен почетного диплома имени X. К. Андерсена. В Москве в 1989 году состоялась Междуна­родная встреча специалистов по детской литературе, детско­му, юношескому чтению: писателей, критиков, издателей . Популярнейшая писательница из Австралии, отвечая на во­прос, как она долетела до Москвы, улыбаясь, сказала: «Ко­нечно, для кенгуру это слишком длинный и весьма трудный путь. И московский климат мало подходящ. Но все неудоб­ства компенсируются возможностью побеседовать с живым дядей Степой . Я люблю его, потому что его любят мои вну­ки .» В этом тоже есть частичная отгадка Михалковского секрета. Сам же он ответил на вопрос о секрете его таланта стихами «Мой секрет»:

В той удивительной Стране, «Хочу назад!» — сказать легко.

Где я увидел свет. Попробуй! Попади!

Как многим, исполнялось мне А я могу! Но свой секрет

И пять, и десять лет. Я не открою вам,

В стране Фантазий и Проказ, Как я уже десятки лет

И озорных Затей Живу и тут, и там.

Когда-то каждый был из нас Мне стоит лишь собрать багаж!

Одним из тех детей. А долго ли собрать -

Все те, кто рос тогда со мной Бумагу, ручку, карандаш

И набирал года, И общую тетрадь?

Однажды с этою Страной И вот уже я в той Стране,

Простился навсегда. Где я увидел свет,

Держава Детства далеко И, как ни странно, снова мне

Осталась позади. И пять, и десять лет.

В народной памяти. Стало привычным, что произведения С.В.Михалкова разных жанров критики и читатели аттесту­ют как юмористические. Л.Б.Либединская в интервью, кото­рое у нее брал Зиновий Паперный для статьи «К 75-летию Сергея Владимировича Михалкова» (Литературная газета. — 1988. — 9 марта), сказала, что давно и неизменно любит Сер­гея Владимировича: «Прежде всего за то, что от его стихов веселее жить на свете. Когда эти стихи только начали печа­таться, в 30-е годы, их сразу стали запоминать наизусть не только дети, но и взрослые:

.Дело было вечером,

Делать было нечего .

— А у нас в квартире газ!

— А у вас?

— А у нас водопровод.

Вот! »

Но разве только эти стихи знают все? Большая часть вошла во всенародную поэтическую память .» В названной статье весьма самобытный литературовед, критик, фельетонист З.Па-перный приводит ответы разных людей, которых он опраши­вал, выясняя «впечатление народа» о творчестве юбиляра:

«Каждый раз, когда перед началом киносеанса на экране разгорает­ся . — «Фитиль», в зале дружный радостный вздох. «Фитиль» — зна­чит, посмеемся над жуликами и бюрократами, которым в жизни не раз удается посмеяться над нами . Лучшие михалковские «Фитили» — при­меры антизастойности» — мнение опытного кинолюба. «Нравится мне «Дядя Степа», — с удовольствием отмечает капитан милиции. — .Ге­рой как будто состоит из одних достоинств — во всем правильный, находчивый, энергичный, физически подготовлен прекрасно . И при этом живой человек, одним словом — свой . роста он высокого, на других не глядит свысока. Еще мне нравится, что Михалков сочиняет очень смешно. Дядя Степа творит у него необыкновенные дела. На­пример, во время начавшегося ледохода бабка, зазевавшись, поплыла со своим бельем на льдине; перегнувшись с высокого моста, «Он успел схватить в охапку/Перепуганную бабку .». Не читавший названной ста­тьи выпускник юридического факультета МГУ им.М.ВЛомоносова, еще только собирающийся работать в системе «моей милиции», которая «меня бережет», на наш вопрос об отношении к творчеству С.В.Михалкова — юбиляра 80 лет (1993), задорно улыбаясь, сказал: «Михалков?! Да разве можно его не знать, а если знаешь, — не любить?! Ведь наша речь насы­щена, как нашими собственными, присказками, цитатами из его стихов, басен. «В этой речке утром рано утонули два барана .», «Когда пасти овец призвание твое/ — Не спи под деревом и не бросай ружье» . Если говорить о баснях, так почти все они — приятный урок гражданствен­ности, а для юриста — профессиональной наблюдательности».

Зерно этого таланта все же, главным образом, в человеч­ности поэта. Его стихи объединяют, роднят людей, вселяют надежду, радуют добротой, мужеством, праздничностью: