Вот ведь в чем парадокс. Не критика, а оскорблен­ный Максимом аптекарь прекрасно понял нашего ге­роя. И Шукшин это показал психологически точно. Но . страшно упрямая штука — литературно-критический ярлык. Пройдет еще несколько лет, Алла Марченко на­пишет о Шукшине, «оттолкнувшись» от нескольких де­сятков рассказов: «нравственное превосходство деревни над городом — его верую». Тем более что на страницах газет и журналов вовсю идет деление литературы на «обоймы», а ты зачислен дружными усилиями в «дере­венщики».

Что греха таить, иные писатели еще лучше себя чувствуют в подобных ситуациях: неважно, что там та­кое о них говорят, главное — побольше бы говорили: когда имя в печати «мелькает», слава громче. Другое дело — художники, которых заботит не столько извест­ность, сколько истина, правда, мысли, которые несут они в своих произведениях. Ради этого, считают они, стоит иной раз пойти на риск, высказать наболевшее в предельно откровенной публицистике.

«Если есть что-то похожее,— писал далее Шукшин в статье «Вопрос самому себе»,— на неприязнь к горо­ду—ревность: он сманивает из деревни молодежь. Здесь начинаются боль и тревога. Больно, когда на деревню ве­черами наваливается нехорошая тишина: ни гармонь «никого не ищет», ни песен не слышно . Петухи орут, но и то как-то не так, как-то «индивидуально». Не го­рят за рекой костры рыбаков, не бухают на заре тороп­ливые выстрелы на островах и на озерах. Разъехались стрелки и певуньи. Тревожно. Уехали . Куда? Если в го­роде появится еще одна хамоватая продавщица (на­учиться этому — раз плюнуть), то кто же тут приобрел? Город? Нет. Деревня потеряла. Потеряла работницу, не­весту, мать, хранительницу национальных обрядов, вы­шивальщицу, хлопотунью на свадьбах. Если крестьян­ский парень, подучившись в городе, очертил вокруг себя круг, сделался довольный и стыдится деревенских роди­чей,— это явно человеческая потеря.

Если экономист, знаток социальных явлений с цифрами в руках докажет, что отток населения из деревни — процесс неизбежный, то он никогда не докажет, что он безболезненный, лишенный драматизма. И разве все равно искусству — куда пошагал человек? Да еще таким массовым образом.

Только так и в этом смысле мы касались «пробле­мы» города и деревни в фильме. И конечно, показывая деревню, старались выявить все в ней прекрасное: если уж ушел, то хоть помни, что оставил». Про Игнатия Байкалова, героя рассказа «Игнаха приехал», нельзя сказать, что он «очертил вокруг себя круг». Нет, он, как это убеди­тельно показал в статье «Единица измерения» Л. Емель­янов, вполне образ­цовый сын, причем образцовый не напоказ, не только потому, что отвечает нормальным деревенским пред­ставлениям о хорошем сыне, а потому, что он действи­тельно такой — добрый, открытый, сердечный. Да, ста­рика отца смущает, что у старшего его сына такая не­обычная профессия — цирковой борец, не понять ему и Игнатиного «конька» — разглагольствований о «пре­ступном нежелании русского народа заниматься физ­культурой», но не вчера он об этом услышал, и знако­мимся мы далеко не с первым приездом Игнатия из го­рода в родную деревню. Так почему же ощутим внут­ренний разлад в хорошей семье, почему читатель и зри­тель не сомневаются, что отец и сын уже не поймут друг друга?

Прав Л. Емельянов: Игнатий действительно в чем-то неуловимо изменился, в чем-то невольно отошел от вековой, исконной жизненной традиции, в лоне которой жила и по сей день живет его семья. Пожалуй, он стал несколько резче, нежели допускает эта традиция, «громче» что ли .

О «явной человеческой потере» говорить здесь не приходится, но «чревотичинка» в здоровом некогда организме налицо.

А вот шукшинская история о том, как деревня по­теряла работницу, невесту, мать. Повесть «Там, вдали», о которой мы хотим повести речь, не принадлежит к числу самых заметных произведений Василия Шукши­на, но в ней, на наш взгляд, автор как раз п стремился наиболее отчетливо показать драматизм такого социаль­ного явления, как отток населения из деревни (думает­ся, не случайно повесть и статья совпадают и по време­ни публикации — «Там, вдали» впервые увидела свет в 11-м и 12-м номерах журнала «Молодая гвардия», за 1966 год).

.Некогда, лет десять тому назад, как мы встре­чаемся с героями повести, руководитель далекого сибир­ского хозяйства Павел Николаевич Фонякин проводил Ольгу — любимое и единственное свое чадо — в город, в педагогический институт. Через полтора года узнал, что дочь вышла замуж, потом, довольно скоро, от нее пришла весточка — разошлнсь'^0льга бросила институт, приехала домой. Потомилась — делать ничего не дела­ла — с год в деревне, опять уехала в город. Новое за­мужество. Но и с «талантливым ученым» не ужилась

Все это, безусловно, важно, но главное в другом. В том, что — пускай даже неосознанно и ненадолго — Ольга Фонякина увидела в Петре Ивлеве себя — дале­кую, прежнюю . Увидела — и захотела с его помощью вернуться на десять лет назад. И вовсе не нелепой была эта ее сердечная попытка (в сущности, только в этом и заключалось ее спасение), но ради достижения вполне реальной этой цели надо было забыть себя «новую», уйти от себя теперешней. Увы, столь хорошо понимае­мое рассудком, это оказалось недостижимым на деле. «И пошли кривляться неопрятные, бессмысленные дни и ночи. Точно злой ветер подхватил Ивлева и поволок по земле».

Ольга предала нового своего суженого. Она не бро­сила свою разбитную компанию, занимавшуюся явно «темными» делишками Но- не этим своим, -поведением предала Ивлева Ольга и не тем даже, что она, в числе прежних своих «друзей», очутилась на скамье подсуди­мых «Заразы вы!—кричал Петр в лицо осоловелой девице, одной из тех, что олицетворяла для него «не­чисть» вокруг Ольги.— Поганки на земле, вот вы кто! — Остановился перед девицей, стиснул кулаки в карманах, чтобы унять дрожь.— Шелк натянула! Ногами дры­гать научилась? — Дрожь не унималась; Ивлев поблед­нел от ярости и обиды, но слов — убийственных, разя­щих — не находил.— Что поняли в жизни? Жрать! Пить! Ложиться под кого попало! Сволочи .» Но Ольга, она подобных слов ни в коем случае не заслуживает, она ошиблась, оступилась, не так начала жить. Ей толь­ко объяснить, сказать: «Я тебя хорошо понимаю. Быва­ет так: идешь где-нибудь — в лесу или в поле, дохо­дишь до такого места, где дорога расходится на две. А места незнакомые. По какой идти — неизвестно. А идти надо. И до того тяжело это — выбирать, аж сердце заболит. И потом, когда уж идешь, и то болит. Думаешь: «А правильно? Может, не сюда надо было?» Ольга, она прекрасная, я так ее люблю, она должна все, все понять. «—Сволочь ты,— откровенно зло и резко сказала Ольга. Села, посмотрела на мужа уничтожаю­щем взглядом.— Верно сказал: тыква у тебя на плечах. Чего ты на людей налетел. Научился топором махать — делай свое дело . Я ухожу: совсем. Люди, о которых ты говоришь,— не такие уж хорошие. Никто не обманыва­ется, и они сами тоже. А ты — дурак. Загнали тебя на «правильную дорогу» — шагай и помалкивай. Кто тебе дал право совать нос в чужие дела?»

Это уже, с позволения сказать, «философия». При­чем такая, которую ох как трудно поправить. Ольга вернется к Ивлеву, еще раз попробует начать все сна­чала (как лучезарны будут ее планы!), они уедут в де­ревню, но перемены произойдут лишь внешние. Она вскоре оставит благие свои намерения и банально, «кра­сиво» загуляет с местным учителем. И снова отцу ее, директору совхоза Павлу Николаевичу Фонякину, будет мучительно стыдно, и — в который раз! — глядя на крепкую фигуру дочери, на прекрасное лицо ее, он го­рестно подумает: «Какая женщина . жена, мать могла бы быть».