С совершенной художественной достоверностью рисуется нам образ Тараса Бульбы - в Сечи и дома, в мирное время и на войне, в его отношениях с друзьями и врагами. Столь же крупно, выразительно и достоверно, хотя и в ином психологическом ключе, раскрывается характер Тараса в трагическом конфликте с Андрием.

Младший сын Тараса - человек ветреных, хотя и страстных порывов. Легко и бездумно увлёкся он красивой полячкой и, презрев священный долг, перешёл на сторону врагов Сечи. “А что мне отец, товарищи и отчизна?” - говорит он. Суровая и бурная героика Сечи не захватила Андрия. Его романтическая настроенная душа больше тяготила к тихим радостям любви. Это стремление к личному счастью подавило в конце концов в нём все другие стремления и сделало его изменником родины.

Но образ Андрия, однако, не так прост. Гоголь вовсе не имел в виду представить его мелким злодеем. Андрия отличает богатство духовных сил, его внутренний мир по-своему сложен и драматичен. Гоголь отметил и свойственную этому человеку удаль и отвагу, и крепость его руки в бою. Не следует думать, что суровый, воинственный Остап противопоставлен мечтательному и лирическому Андрию. Нет, они оба - люди большого сердца и мужества. Белинский называл их обоих “могучими сыновьями” Тараса Бульбы. Не раз радовалось отцовское сердце при виде младшего сына: “И этот добрый - враг бы не взял его - вояка!” Ещё в бурсе Андрий отличался среди товарищей своей сметливостью, ловкостью, силой, и за это не раз избирался ими предводителем опасных предприятий. Но Андрий не только “кипел жаждою подвига, но вместе с нею душа его была доступна другим чувствам”. Они-то и ввергли его в катастрофу.

Важно заметить, что Гоголь вовсе не стремится снизить, скомпрометировать любовь, охватившую Андрия. Его чувства к прекрасной полячке полны высокого лирического движения. Причём во второй редакции повести Гоголь гораздо более глубоко обосновал психологические мотивы измены Андрия и тем самым ещё дальше ушёл от фольклорных источников этого образа - дум о Савве Чалом и отступнике Тетеренке, в которых герои изображены мелкими честолюбцами и пройдохами.

Андрий горячо любит прекрасную полячку. Но нет в этой любви истинной поэзии. Искренняя, глубокая страсть, вспыхнувшая в душе Андрия, вступила в трагическое противоречие с чувством долга перед своими товарищами и своей родиной. Любовь утрачивает здесь обычно присущие ей светлые, благородные черты, она перестаёт быть источником радости. Любовь не принесла Андрию счастья, она отгородила его от товарищей, от отца, от отчизны. Такое не простится даже храбрейшему из “рыцарей казацких”, и печать проклятья легла на чело предателя. “Пропал, пропал бесславно, как подлая собака .” Измену родине ничто не может ни искупить, ни оправдать.

Идейный пафос “Тараса Бульбы” - в беспредельном слиянии личных интересов человека с интересом общенародным. Лишь один образ Андрия резко обособлен повести. Он противостоит народному характеру и как бы выламывает из главной её темы. Позорная гибель Андрия. являющаяся необходимым нравственным возмездием за его отступничество и измену народному делу, ещё более подчёркивает величие центральной идеи повести.

“Тарас Бульба” - одно из самых прекрасных поэтических созданий русской художественной литературы. Глубина и ёмкость характеров голевских героев гармонирует с совершенством композиционной структуры повести и поразительной завершёностью всех элементов её стиля.

Характерные черты гоголевского мастерства замечательно выражены в пейзажной живописи. Гоголь был великим живописцем природы. Его пейзаж всегда очень лиричен, проникнут сильным чувством и отличается богатством красок, картинностью. Достаточно вспомнить, например, давно вошедшее в хрестоматию описание украинской степи.

Природа помогает читателю полнее и резче оттенить внутренний психологический мир героев повести. Когда Андрий и Остап, распрощавшись с опечаленной матерью, вместе с Тарасом покидают родной хутор, Гоголь вместо пространного описания гнетущего настроения путников ограничивается одной фразой: “День был серый; зелень сверкала ярко; птицы щебетали как-то вразлад”. И в ней мгновенно раскрывается душевное состояние персонажей. Люди расстроены, они не могут сосредоточиться, и всё окружающее кажется им лишённым единства и гармонии. И тогда даже птицы щебечут “как-то вразлад”. Природа живёт у Гоголя напряжённой и многогранной жизнью - почти такою же, как и его герои.

Ещё одним важным элементом стиля “Тараса Бульбы” является своеобразный гоголевский юмор. Вся повесть искрится лукавым, тонким юмором. Стоит здесь упомянуть хотя бы знаменитую встречу Тараса с сыновьями или того безымянного запорожца, который, “как лев, растянулся на дороге” в своих шароварах из алого дорогого сукна, запачканных дёгтем, “для показания полного к ни презрения”.

Но природа гоголевского смеха в этой повести иная, чем, скажем. в “Ревизоре” или “Мёртвых душах”. Если в сатирических произведениях Гоголя юмор был формой проявления критического отношения писателя к действительности. то здесь юмор служит задаче совершенно противоположной: он содействует утверждению положительного идеала. Юмор “Тараса Бульбы” светится и лучиться нежной любовью к героям повести. Он придаёт обаяние и человечность героям повести, лишает их ходульности и фальшивой патетики, оттеняет их высокие нравственные качества, их патриотизм, их беззаветную преданность Сечи, Русской земли.

“Тарас Бульба” - свидетельство поразительного многообразия гоголевского гения. Кажется, ни в одном писателе мира не совмещались возможности столь разностороннего отражения жизни, столь разнообразные художественные краски в изображении героических и сатирических образов, как это мы видим в “Тарасе Бульбе” и, скажем, “Ревизоре”.

Уже отмечалось, что увлечение романтизмом имело глубокие корни в художественном сознании Гоголя. Этому увлечению он отдал дань только в “Вечерах”, но и в “Миргороде”, когда уже вполне вкусил плоды реалистического творчества. В “Тарасе Бульбе” гоголевский романтизм обрёл наиболее зрелые формы. И способом изображения эпохи, свободного от деспотической власти исторического документа, и манерой раскрытия характеров, совершенно раскованных и лирически приподнятых, и общим эмоциональным стилем письма, очень яркого, живописного, - во всех этих примерах отчётливо проглядывает романтический настрой гоголевской души. И вот интересно - стоит ещё раз подчеркнуть это обстоятельство, имеющее общий методологический интерес, - что “Тарас Бульба” в первой своей редакции писался примерно в то же время, когда создавалась реалистическая классика - “Старосветские помещики” и повесть о двух Иванах, некоторые петербургские повести, а во второй редакции, - тогда, когда автор особенно напряжённо и самоотверженно работал над “Мёртвыми душами”. Гоголь начал как романтик, но затем, после повести о Шпоньке романтизм и реализм развивался в его творчестве двумя параллельными потоками. Писатель почти синхронно шёл разными дорогами, иногда, впрочем, пересекавшимися. Вот, почему не удивительно, что различные элементы обоих художественных методов переплетаются даже в одном и том же произведении - и в “Тарасе Бульбе” и, например, в “Мёртвых душах”, лирические отступления которых в своей художественной структуре, в своём стиле несут на себе несомненную печать романтических порывов Гоголя.