Постимпрессионисты и Ван Гог, в частоности, предложили принципиально иной метод, метод синтезирование наблюдений и знаний, анализ внутренней структуры вещей и явлений, что открыло пцть к укрупнению масштаба образов, расширило познавательные возможности искусства. "Я вижу в всей природе, например в деревьях, выражение и, так сказать, душу". Эти слова -- ключ к прочтению Ван Гоговской трактовки художественного образа. В основе её лежит слияние двух начал, первое из которых относится ко всему, что связанно с работой над натурой, а второе определяется творческим импульсом самого художника, позволяющем ему видеть реальность в более ярком и преображенном виде.

Однажды Ван Гог сравнил академическую живопись с разорительной любовницей, которая "….лединит тебя, сосет твою кровь, превращает тебя в камень….Пошли эту любовницу ко всем чертям,- говорит он,- и без памяти влюбись в свою настоящую возлюбленную - Даму Натуру или Реальность". Эту "Даму" он трогательно любил всю жизнь, отметая любое посягательство на свое чувство. Гоген, призывавший его к работе по воображению, попусту терпел время. Никакая сила не могла заставить Ван Гога оторвать искусство от жизни. Но любовь к "Даме Реальности" вовсе не была чужой, слепой. Натуралистов презирал Ван Гог, ещё более "фантазёров". В глазах Ван Гога работа с натуры есть "укрошение строптивой". Некогда люди верили в земную твердь, а впоследствие-то выяснилось, что земля-то круглая…Возможно, однако, жизнь также круглая и вомного раз превосходит своей протяженностью и свойствами ту кривую, какая нам сейчас известна". Ради того, чтобы познать эту протяженность, Ван Гогсорвал с неё мишуру банальной повседневности и выявил истину во всей её наготе. Но извлечение истины не мыслимо без преображающего творческого импульса самого художника, концентрирующего в нём весь свой разум и чувство. Без этого невозможно превратить "едоков картофель" в свидетельствующих за всех "униженных и оскорблённых", заставить стоптанные, рваные ботинки кричать о мучениках нищеты. Органическое слияние "мира видимого" и "мира сущного" и есть "….нечто новое….наивысшее в искусстве, где зачастую искусство стоит выше природы". Выше в том смысле, в котором картины Ван Гога выше и правдивей видимой правды.

Важнейшее звено образной системы Вангоговского искусства - одушевлённость и очеловеченность. Любой элемент мироздания в его глазах значителен и прекрасен только тогда,когда обретает способность чувствовать: у Ван Гога страдают даже камни. Человеческое восприятие - призма, преломляющая всё сущее. "Мне хотелось бы сделать всё так, как….всё это видит и ощущает железнодорожный сторож". В изуродаванных старых ветлах у дороги Ван Гогу видится нечто общее с процессией стариков из богадельни, а раскрытая книга, горящая свеча и потёртое кресло трансформируется у него в "портрет", покинувшего их владельца. ("Кресло Гогена").

Любой компонент природы Ван Гог заставляет быть камертоном своих эмоций интеллекта. Природа дарит ему не только мотивы, но и становится для него нравственной опорой, источником моральной силы. Ещё Милле говорил: "Терпению можно научиться у прорастающего зерна". Ван Гог понимает это по-своему: "В каждом здоровом и нормальном человеке живёт то же стремление вызреть, что и в зерне, следовательно, жизнь есть процесс вызревания. Тем же, чем для зерна является стремление вызреть, для нас является любовь". В этом и заключается главный нерв Вангоговского понимания мира и эстетики: быть влюблённым в человечность! В Ван Гоге это выше родственных чувств и социальных предрассудков. Не колеблясь, он рвёт на корпию последнюю рубашку, потому что надо перевязать раны пострадавшего шахтёра, делит кров и хлеб с детьми проститутки, с зари и до зари, в солнце и дождь гнёт спину над бумагой, как пахарь над плугом, по каплям отдавая кровь своим картинам и рисункам, никогда ничего не требуя для самого себя.

Как трагически не сходилось его представление о красоте с понятием процветающего мещанина! "Нет ничего более художественного, чем любить детей!" Это выстраданный "в суровых испытаниях нищетой" - девиз Ван Гога у обывателя всех времен, способен выдавить лишь кривую усмешку. Эстетика Ван Гога - детище другого мира. Его "прекрасное" пахнет землёй, спелым хлебом, потом крестьянина,ветром с простёртых под небом полей "необъятых, как море", оно вертится человеческим теплом и добротой в самых грубых и некрасивых лицах. Эстетическая идея Ван Гога не терпит отвлечённости. Красота видится ему женщиной: "каковы её стремления". Любить и быть любимой, жить и давать жизнь, обновлять её, взращивать, поддерживать, работать, отвечая пылом на пыл, и, самое главное, быть доброй, полезной, на что-то годиться, хотя бы, например, на то, чтобы разжечь огонь в очаге, дать кусок хлеба ребёнку и стакан воды больному. Но ведь всё это тоже очень красиво и возвышенно! Да, но она не знает этих слов. Ёе рассуждения….не слишком блистательны, не слишком изысканны, зато чувства всегда подлинны". Воплощение этой "подлинности" настоятельно требовало адекватной по силе и выразительности живописной системы. Для всякого, кому есть что сказать, поиски средств, как это сделать,- вопрос жизни. Проблема планэра никогда не была бы решена, если бы импрессионисты не перенесли своё ателье прямо на улицу, в поле, в лес или лодку, если бы не выбросили из своей живописи серые, коричневые и чёрные краски, если бы не испещуривали поверхность своих холстов вибрирующей сеткой мелких красочных мазков, то есть, если бы не создали принципиально новую систему изобразительных средств. У Ван Гога всё было иначе: " Я хочу, чтобы красота пришла не от материала, а от меня самого". Любой из импрессионистов - прежде всего наблюдатель, зоркий, тонкий, чуткий, но всегда воспринимающий объект как бы со стороны. Для Ван Гога "борьба грудь с грудью, борьба с вещами в природе" - насущная необходимость. Отсюда своеобразная неповторимость его видения и манеры.

Мечтая о братстве художников и коллективном творчестве, он совершенно забывал о том, что сам был неисправивым индивидуалистом, непримеримым до сдержимости в вопросах жизни и искусства. Но в этом была и его сила. Нужно иметь достаточно тренированный глаз, чтобы отличить картины Моне от полотен, например, Сислея. Но лишь однажды увидев "Красные виноградники", уже ни с кем и никогда работ Ван Гога не спутаешь. Каждая линия и мазок - выразители его личности.

Доминанта импрессионистической системы - цвет. В живописной системе, манере Ван Гога всё равноправно и смето в один неподражаемый яркий ансамбль: ритм, цвет, фактура, линия, форма.

На первый взгляд в этом есть некоторая натяжка. Разве помыкают неслыханным по интенсивности цветом "красные виноградники", разве не активен звенящий аккорд синего кобальта в "Море в Сен-Мари", разве не ослепительно чисты и звучны краски "Пейзажа в Овере после дождя", рядом с которой любая импрессинистическая картина выглядит безнадёжно блёклой? Преувеличенно ярким, эти краски обладают способностью звучать в любой интонации на всей протяжённости эмоцианального диапазона - от обжигающей боли до нежнейших оттенков радости. Звучащие краски то сплетаются в мягко и тонко сгарманированную мелодию, то вздыбливаются в режущем слух диссонансе. Подобно тому, как в музыке существует минорный и мажорный строй, так и краски Вангоговской палитры поделены на двое. Для Ван Гога холодное и тёплое - как жизнь и смерть. Во главе противостоящих лагерей -жёлтое и синнее, оба цвета - глубоко символичны. Впрочем, у этого "символизма" такая же живая плоть, как и у Вангоговского идела прекрасного. В жёлтой краске от нежно лимонной до интенсивно оранжевой Ван Гог видел некое светлое начало. Цвет солнца и созревшего хлеба в его понимании был цветом радости, солнечного тепла, человеческой доброты, благожелательности, любви и счастья - всего того, что в его разумении включалось в понятие "жизнь". Противоположный по смыслу синий, от голубого до почти чёрно-свинцового - цвет печали, бесконечности, тоски, отчаяния, душевной муки, фатальной неизбежности и, в конечном итоге, смерти. Поздние картины Ван Гога - арена столкновения именно этих двух красок. Они - как борьба добра и зла, дневного светаи ночного сумрака, надежды и отчаяния. Эмоцианальные и психологические возможности колорита - предмет постоянных размышлений Ван Гога: " Я надеюсь совершить в этой области открытие, например, выразить чувства двух влюблённых сочетанием двух дополнительных цветов, их смешением и противопоставлением, таинственной вибрацией родственных тонов. Или выразить зародившуюся в мозгу мысль сиянием светлого тона на тёмном фоне…."