Особого расцвета достигла и арабская культура, распространившаяся от Инда до Пиренеев. Арабы дали Европе дешевый писчий материал – бумагу. Это привело к увеличению производства рукописей. Стали появляться дешевые «издания» для повседневного пользования (например, часословы). С их появлением университеты организовали для своих студентов переписывание учебных текстов. На учебники школяр в ХШ веке расходовал примерно ту же часть своего бюджета, что и его собрат ХХ в. Удешевление книг расширило круг потребителей и тем самым содействовало формированию общественных и частных библиотек

Однако как бы ни была искусна и красива копировка книг от руки, она имела свои пределы. С ХIV века доступ к чтению, бывшему ранее привилегией просвещенных, получили новые слои общества. Эти новые читатели – дворяне и буржуа, торговцы и чиновники – в повседневной жизни не имели вкуса к латыни. Они хотели получить не только технические произведения, но также книги для отдыха, увлекательный вымысел – и все это на добром романском языке. Так родился роман, успехи которого ускорили новый и решительный сдвиг в развитии книги – книгопечатанье.

От первопечатной книги до «бестселлера»

Успехи книгопечатанья были быстрыми и разительными. Оно возникло как раз вовремя, подтверждая, что техническое открытие получает признание только тогда, когда оно отвечает насущным социальным потребностям. Условия для книгопечатания в Европе были благоприятными – языки, использующие алфавитную систему из двадцати шести букв, но что еще важнее – европейская цивилизация переживала экономический и духовный подъем, и распространение письменных документов стало для нее камнем преткновения. Обстоятельства требовали, чтобы книгопечатанье было, наконец, изобретено.

Открытие, быть может самое значительное в истории человечества, вошло в жизнь прозаически: первые печатники увидели в нем всего лишь удобный способ для того, чтобы ускорить копирование книг, улучшить их внешний вид, снизить себестоимость. Все – и производство и продажа книг – свидетельствуют о том, что главной заботой печатников было увеличение собственных доходов. Та же забота проявляется и в выборе первых печатных текстов – все это самый ходовой товар: религиозные сочинения, сборники занимательных историй, технические пособия, рецептурные книги – вот главное в каталоге наших практичных издателей. Вот что говорит об изобретение книгопечатанья Герберт Уэллс[4]: «… стали дешевле учебники, огромное число людей научилось читать. И дело не только в том, что книг стало больше. Их стало проще читать и потому проще понимать. Уже не надо было мучаться, разбирая витиеватые буквы и пытаясь понять их смысл. Читателям уже ничто не мешало… С XV века, собственно, и начинается история развития европейских литератур. Мы видим, как на смену местным диалектам приходят единые итальянский, английский, французский, испанский, а позднее – немецкий. Тогда в целом ряде стран национальные языки становятся языками литературными. Их разносторонне используют, всячески обрабатывают, делают их точными и выразительными. Эти языки обретают способность, подобно греческому и латыни, нести все богатство философской мысли».

Успехи книгопечатанья превзошли все ожидания. Первая печатная книга появилась в 1454 г. в Майнце, в Риме – в 1464 г, в Париже – в 1470, в испанском городе Валенсия – в 1474 и в Лондоне – в 1476. Некоторые исследователи оценивают число инкунабул, то есть книг, напечатанных в Европе с 1450 по 1500 г в 20 млн.экземпляров. В Европе тогда насчитывалось менее ста миллионов жителей, к тому же в большинстве своем неграмотных. В 1530 г книгопечатанье ступило на американский континент, вице-король Антонио де Мендоса ввел его в Новой Испании, в Мексике.

Книга приобрела новое измерение. Первые инкунабулы выходили тиражами в несколько сот экземпляров. Средний тираж превысил 1000 экземпляров только в середине ХVI века. В XVII веке он уже колебался между 2000 тысячами и 3000 тысячами и остался на этом уровне до конца XVIII века. За редким исключением, на ручном печатном станке нельзя было достичь большего. К тому же печатники, которые теперь отделились от книготорговцев, занятых сбытом продукции, опасались, что увеличение тиражей обесценит их товар. Цехи печатников ограничивали одновременно и количество типографий и важные издания.

Несмотря на постоянную тенденцию к снижению, цена книги в Западной Европе держалась на уровне, доступном лишь для зажиточных буржуа, но не для представителей средних слоев и тем более рабочих. Последние, если не были совершенно неграмотными, располагали для удовлетворения потребности в чтении лишь расхожими изданиями, которые им предлагали торговцы-разносчики: сказками, балладами или календарями.

Можно сказать, что великая европейская литература XVI, XVII, XVIII веков, опорой и проводником которой стала печатная книга, распространялась лишь в очень узком социальном кругу.

В XVIII веке Англия была самой грамотной страной Европы и страной, где издательское дело достигло наивысшего расцвета. Однако даже продажа «Памелы» и «Джозефа Эндрюса» (самые крупные успехи книготорговли) не превышала нескольких тысяч экземпляров.

Во Франции тиражи были определенно более низкими, и хотя насмешка Вольтера – пятьдесят читателей на каждую серьезную книгу и пятьсот на каждую развлекательную – преувеличение, тем не менее читающая публика во Франции представляла собой лишь малочисленную аристократию письменной культуры, как тогда говорили – «литературы».

Эта аристократия была международной. Никаких соглашений о литературной собственности мир книги еще не знал, и ничто не сдерживало «пиратского» издательства, морально спорного, но выгодного для развития культуры. Так, в Соединенных Штатах Америки после завоевания независимости бурно развилось книгоиздательское дело путем паразитарного использования английского издательства. Благодаря торговым традициям или политической ситуации некоторые города, подобно Амстердаму и Лиону, в течение столетий были международными центрами по распространению книги среди просвещенной части общества. Чтобы обойти Европу, «Божественной комедии» понадобилось более четырех столетий. «Дон Кихоту» оказалось достаточно двадцати лет, а «Вертеру» – пяти лет. Литературный мир был поделен между пятью-шестью самыми распространенными языками. Никогда всемирная общность просвещенных людей не ощущалась так живо, как в XVIII веке.

Однако уже давно книга подготавливала свой четвертый сдвиг – машинное книгопечатанье. Первые предвестники его появились в эпоху Просвещения. Как и в XV веке, к чтению потянулись новые социальные слои – главным образом мелкая буржуазия, и они требовали новых книг от системы, которая не была на них рассчитана и исключала их. Эта новая потребность послужила одной из причин развития прессы, тиражи которой были еще очень скромными.

Но рынок все развивается, и с его развитием книгопечатанье и книготорговля меняют свой облик. Зарождающееся капиталистическое предприятие приспосабливает книгу к своей структуре. Появляется лицо, ответственное за предприятие – издатель. Он оттесняет печатника и книготорговца на второстепенные роли. С другой стороны, литературная деятельность начинает оформляться как профессия. Зависевшая до тех пор от богатых любителей и меценатов, она требует рентабельности своего труда. Писатели – от д-ра Джонсона до Дидро – ставят вопрос об авторском праве и праве собственности на литературное произведение.