…Ни один великий художник не создал для своих молодых коллег такого замечательного учебника по техники своего ремесла, как Леонардо. Речь идёт о его "Трактате о живописи». Хотя Леонардо знал, что работы, подобные «Моне Лизе» требуют такой глубины и воображения, что их невозможно описать в учебнике, но всё же верил, что живопись подчиняется законам, как математика. Пример его художественных рецептов: «Когда ты собираешься рисовать с натуры, отойди от объекта, который ты рисуешь, на расстояние, три раза превышающее расстояние до объекта… Каждый объект имеет свойство усиливать цвет, противоположный его собственному … Солнце кажется большим в движущейся воде или когда поверхность воды покрыта волнами, чем в воде спокойной…».

…Когда в 1506 году 54 –летний Леонардо был призван в Милан Шарлем д’ Амбуазом, французским вице-каролём, никаких упоминаний о заданиях со стороны самого д’ Амбуаза или Людовака XII уже не было. Оба относились к Леонардо с большим уважением, возможно, они просто считали, что его присутствие украсит Миланский двор.

Французы предоставили Леонардо полную свободу действий. Платили ему хорошо и, очевидно, не предъявляли слишком настойчивых требований. Не считая случайных поездок, он провёл шесть лет в Милане, всё больше погружается в свои научные исследования.

В годы с 1506 –го по 1508 – й он нарисовал второй (лондонский) вариант «Мадонны в скалах».

Сравнения луврской «Мадонны в скалах» и позднего варианта, ныне хранящегося в Британской Национальной галерее, выявляет глубокие различия между стилем Леонардо времени Кватрогенто и Высокого Возрождения. Хотя обе картины приблизительно одинаковы по размеру, фигуры во втором варианте кажутся больше: они как бы придвинуты к зрителю, и оттого представляются более значительными и в то же время идеальными. Цвета приглушены, отчего лица и тела на первый взгляд кажутся словно покрытыми мёртвой бледностью.

К 1508 году карьера Леонардо как художника подошла к концу, хотя ему ещё оставалось жить более десяти лет. От этих лет сохранилось только две картины – одна из них луврская «Св. Анна с Марией и младенцем Христом», этюды для которой могут быть дотированы ещё 1500 годом, хотя и в 1510 году картина всё ещё была в работе (может быть, мастер работал над ней с перерывами и оставил незаконченной в последние годы жизни). Это последняя разработка темы, которая занимала Леонардо очень долгое время: самый ранний из сохранившихся вариантов – это карток Бурлингтонского дома. По контрасту с полной уравновешенностью вертикальной композиции картона картина полна сложного диагонального движения. Вокруг основного пирамидального стержня - изгибы тел, рук и ног, которые сплетаются и размыкаются. Остро интересуясь переплетающимися линиями, Леонардо намеренно исказил фигуры: сидящие на коленях у святой Анны Мария, кажущаяся столь естественной и грациозной на картоне, на картине поражает некоторых зрителей отсутствием изящества. Как бы то ни было, но дисгармония забывается, когда сосредотачивается на удивительном динамизме картине. По сравнению с материнским спокойствием святой Анны, почти акробатическая поза Марии, когда она резко наклоняется, чтобы оберечь своего сына, неизменно приковывает взгляд. Леонардо, соединивший столетиями разрабатываемую религиозную догму с тончайшим пониманием чувств, выразил здесь глубокую обеспокоенность матери за судьбу своего младенца, от которой она пытается его предохранить. Но страсти Господни неизбежны, что подчеркнуто образом жертвенного ягнёнка, до которого младенец, смеясь, старается дотянуться. Лицо Марии и некоторые детали её одежды не закончены, однако задний план прописан до мельчайших деталей: его тончайшие серые и бледно голубые тона вызывают в воображении скалистое безмолвие может быть, лунный, где «нет ни печали, ни воздыхания».

…Единственный автопортрет Леонардо создан им, очевидно, во время его пребывания в Риме, когда ему было около шестидесяти двух лет. Портрет выполнен красным мелком (сангиной). Мы видим широкий изборождённый морщинами лоб, пристальный и одновременно грустный взгляд, исполненный боли, опущенные уголки губ, пышную бороду. Говорят, что Леонардо, не смотря на свою физическую силу, преждевременно состарился, и вот подтверждение этому. Его лицо кажется лицом древнего пророка. Это лицо человека, утратившего иллюзию.

Последняя картина Леонардо также написана в Риме. Это луврский «Святой Иоанн Креститель» – возможно самая тревожащая из всех его картин. На этой картине изнеженный, с женственно прижатой к груди рукой Иоанн смотрит взглядом, в котором читается не благая весть, а тайна. Два характерных для Леонарда момента: лёгкая, не поддающаяся определению улыбка и указывающий вверх палец столь доминирует, что кажется почти карикатурными.

Возможно, в намерения Леонардо входило утвердить трудно доставшиеся ему знания: всё, что можно узнать о человеке, о мире и о вселенной, может быть выражено всего лишь в изгибе вопросительного знака. Так Леонардо покончил с живописью. Но с миром он ещё был связан. И он его решил разрушить. В десяти выполненных чёрным мелком, и известным под общим названием «Потоп» рисунков он нарисовал конец света с потрясающей силой и – чего нельзя отрицать – с чувством, похожим на облегчение.

Идея апоколептического крушения мира долго занимало воображение Леонардо. Но когда он наконец всерьёз преступил к этой ужасной теме, он полностью отошел от традиционных решений, доверившись собственным научным изысканиям и выводам: земля и горы сформированы силами бури и потопа – те же силы их и разрушат.

На рисунке начала потопа Леонардо изобразил мощный ливень, извергающийся разгневанными небесами и сметающий с земли всё, что на ней есть. В изображении кульминации потопа он отбросил всё, связанное с классической традицией: его рисунки почти беспредметны и исполнены чистого предопределения. Не осталось ничего, кроме элементарных начал: ни людей, ни земли, ни Бога.

Вообще, от Леонардо осталось громадное количество рисунков. Создавая их, он не только использовал все известные в его дни технические предметы, но и открывал новые. Некоторые рисунки он делал остро заточенным красным мелком – в этой технике он был если не зачинателем, то уже, во всяком случае, первым мастером. Ему приписывается изобретение постели: правда, в его собственных работах она не применялась, а впервые появился у его учеников. Он рисовал серебристым карандашом на тонированной бумаге с тончайшим мастерством.

Наиболее тонкие наблюдения над рисунками Леонардо сделаны крупнейшим авторитетом в области искусства Возрождения Бернардом Бернсом: «Суть рисунков Леонардо модно выразить так: они – отражение беспрепятственного, беззаботного и полного перенесения образа на бумагу… В этой чудесной алхимии так мало усилий, что кажется: внезапно, простым взмахом руки демиурга, земля пресуществляется в небеса.

Немногие мастера могли сравниться с Леонардо способностью создать трёхмерный эффект графическими методами. Глядя на любой из его эскизов, видишь, как простым утолщением линии он может передать все изгибы человеческого тела. Его любимыми орудиями труда были перо и чернила, которые позволяли ему переходить от рисования прямо к писанию своих комментариев.