Короче говоря, Пеппи — это последний образ безза­ботного босоногого детства, на который шведскому подростку позволяется бросить прощальный взгляд пе­ред тем, как жизнь погрузит его в холодильник мелан­холичного шведского сплина (svarmod) и конформиз­ма (undfallenhet).

Пресса. Ведущие шведские газеты — это утренняя «Дагенс нюхетер» (Dagens Nyheter) и вечерняя «Афтонбладет»

(Aftonbladet). Эти два издания задают тон всем осталь­ным средствам массовой информации и, старательно обходя содержательную часть новостей, сосредоточи­ваются главным образом на форме изложения и на формальных деталях. Не спеша просветить шведов от­носительно самой сути событий, происходящих в по­литической, экономической и экологической сферах, шведские газеты отводят целые полосы тщательному разбору разных процедурных вопросов, тактике веде­ния переговоров и всяким прочим политическим иг­рушкам. К развлечениям относятся всевозможные по­пытки сместить правительство, а остроумие допускает­ся только в карикатурах.

Но в целом шведские газеты не такие уж и плохие, тем более, что только в Швеции газетные страницы в середине прошивают скрепками, дабы не потакать их дурной привычке рассыпаться в руках у читателя и падать на пол. В Швеции печатается так много газет, что страна занимает первое место по их числу на од­ну читательскую душу. Между двумя этими обстоя­тельствами, очевидно, существует прямая связь, так как никому в Швеции не пришло бы в голову поку­пать газету исключительно ради того, что в ней напи­сано.

Самым популярным периодическим изданием в Швеции является диснеевский «Дональд Дак» (в России этот детский журнал выходит под названием «Микки Маус»). В поездах и автобусах, в парках и на пляжах — везде и повсюду можно увидеть шведов, читающих ко­миксы про Дональда и Микки с тем же упоением, с ка­ким русские читают в метро и в скверах Толстого или Пушкина. Национальная страсть к беспорочному утенку в матросской курточке до сих пор побивала все

попытки предаться теоретизированию на социальные темы.

Телевидение. Шведское телевидение не рассчитано на то, чтобы просвещать или развлекать зрителей. Тем не менее иностранцам оно кажется достаточно занятным, даже забавным, поскольку ведущие программ новостей или викторин, а также люди, удостоившиеся чести быть до­прошенными телеинтервьюерами, выглядят ужасно на­пуганными, а оттого весьма смешными.

А каждый субботний вечер перед экранами телеви­зоров усаживаются четыре миллиона шведов (полови­на населения страны), чтобы в течение трех часов неотрывно смотреть лотерею «Бинп» (Bingo Lotto). В общих чертах «Бинго» напоминает1 самую обычную ло­терею типа «лото». Ведущие на телеэкране называют числа, зрители заносят их в специальные заранее куп­ленные за 4 доллара таблички-формуляры, каждая со своим идентификационным номером. Те, кому удается заполнить строку, отсылают свои формуляры и получа­ют за заполненную строку по крайней мере долларов двадцать.

Что делает игру в «Бинго» необычной — так это фи­гурирующие в ставках суммы и сами призы. Призовой фонд каждую неделю составляет около пяти миллио­нов долларов. Основные призы достаются счастливчи­кам, которым удается дозвониться в студию и по теле­фону выйти в эфир. Нервный ведущий просит теле­фонного собеседника заполнить клетку или выбрать картинку на дисплее, расположенном в студии. После многочисленных «А?» и «Что?», а также «Nja» (это, специальный такой шведский сплав, состоящий из nej, оз­начающего «нет», и ja, означающего «да»), телефонный игрок вдруг становится владельцем последней модели «Вольво», или обладателем тура на кругосветное путе­шествие на двоих, или хотя бы тостера. Но это еще не все. Владелец билета-формуляра может выиграть кучу денег, введя в игру номер серии своего билета и запол­нив в нем специальную дополнительную табличку. По­лучить хороший выигрыш можно и ответив на сделан­ный по случайному выбору телефонного номера зво­нок из студии.

Подход к этой игре и призам в ней можно назвать типично шведским, поскольку большая часть выигры­шей — это не наличные деньги, а вещи или услуги. Ча­сто случается, что груднички выигрывают свадебное путешествие на Гавайи, защитники природы и чистого воздуха — цистерну бензина, а стойкие борцы с излиш­ками собственного веса — годовой абонемент на бес­платный отпуск продуктов в супермаркете.

Самый крупный выигрыш состоит из пачки госу­дарственных облигаций, которые тоже являются свое­го рода лотерейными билетами. Доход по ним выпла­чивается редко, а когда это случается, большую его часть тут же в виде налогов на «нетрудовой доход» за­бирает себе то же государство.

Кино. Швеция похожа на большой Диснейленд. С внешней стороны она напоминает сказку, в которой беззаботные люди ведут почти райскую жизнь. Но за этой идиллией скрывается другая сторона этой жизни. Это как в том самом Диснейленде, где скрытая под землей аппаратура и механика приводят в движение обращенные лицом к зрителям фигуры и декорации. За видимостью спокой­ного и привольного существования в Швеции прячется то, что наполняет шведов жизнью — Шведская Душа.

Познакомиться с ней, узнать ее поближе достаточно трудно. Некоторые ключи к ней позволяет подобрать знакомство с сосредоточенной на утробных процессах шведской литературой, но этого явно недостаточно. О прессе и говорить нечего. Но тайный ход в недра Шведской Души все же существует. Это шведское кино. Этот вид искусства не надо сводить только лишь к одной фигуре легендарного Ингмара Бергмана; оно представлено целой плеядой талантливых кинемато­графистов: режиссеров, операторов, актеров, которых кормит как бестелесная и загадочная Шведская Душа, так и достаточно сытные куски государственных суб­сидий. Если вам удастся растопить лед поверхностной «шведскости», то вы вдруг окажетесь в огромном мире человеческих чувств и ощущений, настроений и эмоций: от параноидального страха до ничем не сдер­живаемого веселья. Посреди этого океана страстей находятся уже известный нам шведский сплин и покла­дистость. Воды этого океана совсем не похожи на стоячую воду пруда, застывшую на каком-нибудь ме­ланхоличном пейзаже. Этот океан чувств полон бур­ных подводных течений, легко увлекающих того, кто попал в него, в стремительное путешествие, в приклю­чения столь же реальные, сколь пугающие и опасные. Такие кадры, снятые в невидимой части шведской жиз­ни, заставят всякого простить шведам то, что они по­рой выглядят заторможенными или бездуховными. С такой Душой, зачем еще и Дух?

Искусство и дизайн. Шведский дизайн обладает тремя качествами: он ярок, полон радости и неистребим. В известном смысле он являет собой полную противоположность Шведской Душе. И в этом есть глубокий смысл: ведь если человек склонен к меланхолии (не забудем о шведском спли­не — svdrmod), то последняя вещь, в которой он нужда­ется — это кресло-качалка из украшенного тонкой резьбой красного дерева, которое тут же развалится, если он усядется туда вместе со своим пресловутым сплином. А поскольку svdrmod предполагает также и глубокое чувство неуверенности, то именно поэтому автомобили «Вольво» оснащены столь мощными систе­мами дорожной безопасности и просто нашпигованы защитными надувными подушками.