Один только раз дверь "тюрьмы" на время растворилась. В ответ на просьбу курфюрста Баварского Вольфгангу было разрешено поехать в Мюнхен для сочинения и постановки большой героической оперы "Идоменей, царь Критский" па сюжет из греческой мифологии.

Премьера "Идоменея" состоялась 29 января 1781 года. С первых же звуков опера захватила слушателей. После блестящего успеха "Идоменея" жизнь в доме ненавистного архиепископа па положении лакея стала для Моцарта еще более невыносимой. Поданное им прошение об отставке влечет за собой новый поток оскорблении: приближенный архиепископа, граф Арко, осыпает Моцарта бранью и в припадке ярости сталкивает его с лестницы.

"Человека облагораживает сердце,- писал Моцарт отцу.- Пусть я не граф, но чести во мне больше, чем у иного графа . Вам в угоду, дорогой отец, я готов пожертвовать своим счастьем, своим здоровьем, даже жизнью, но не честью. Честь моя - она мне, да и Вам, должна быть дороже всего".

Моцарт поселяется в Вене. Пристанище он находит в бедном доме госпожи Вебер, матери Алоизии. В семье есть еще несколько сестер, и одна из них, Констанца, впоследствии станет женой Моцарта. Удается найти три-четыре урока и, что еще важней, получить заказ на сочинение зингшпиля - комической оперы "Похищение из сераля" для Придворного национального оперного театра.

Зингшпиль - пьеса с пением. В зингшиплях таились истоки национальной оперы, о создании которой мечтал Моцарт. "У каждого народа есть своя опера. Почему же нам, немцам, не иметь ее? - писал он отцу.- Разве немецкий язык менее пригоден для пения, чем французский, английский и даже русский? Вот был бы истинный "позор" для Германии, если бы ее сыны начали, наконец, думать по-немецки, говорить по-немецки и даже . петь по-немецки!"

В зингшпиле "Похищение из сераля" Моцарт выступает родоначальником немецкой национальной оперы. Он вводит в свое произведение мелодически развитые арии, сложные ансамбли. Незатейливая комедия с песенками превращается в его трактовке в настоящую оперу.

Премьера состоялась 16 июня 1782 года. Публика устроила композитору овацию. Очень скоро опера начинает ставиться на сценах многих театров.

Иначе относятся к опере аристократические круги Вены. Официальное мнение выражает император Иосиф II.

- Слишком тонко для наших ушей и к тому же ужасно много нот,- говорит он, имея в виду удивившее его богатство и насыщенность оркестрового изложения.

- Ровно столько нот, сколько необходимо, ваше величество,- с чувством собственного достоинства отвечает Моцарт. Он не подозревал в ту минуту, что поприще оперного композитора надолго станет для него закрытым.

С того времени, как Моцарт уехал из Зальцбурга, предпочтя униженному положению придворного музыканта исполненную невзгод и превратностей жизнь "свободного" художника, проходит пять лет.

Жизнь в Вене складывается нелегко. Частые выступления в салонах богачей и в открытых концертах, утомительные уроки с учениками, срочное писание всяческих произведений "на случай", постоянная неуверенность в завтрашнем дне - все это незаметно подтачивало и без того некрепкое здоровье Моцарта. Ему исполнилось уже 30 лет. И кажется Моцарту, что оп еще мало что создал. Во всяком случае, лучших своих произведений он не успел написать.

"Я завален работой и очень устаю,- жалуется Моцарт в письме к отцу.- Все утро, до двух часов, даю уроки, затем мы обедаем . Только вечером могу заниматься композицией, но от нее, к несчастью, то и дело отрывают приглашения играть в концертах ."

" .Даю три абонементных концерта в зале Тратверна . Плата - 6 флоринов за три концерта ." (плата, разумеется, ничтожная).

" .Кроме того, я дал еще два концерта в театре; можете судить, сколько мне предстоит работы по композиции и по игре. Ложусь спать в 12 часов ночи, встаю в 5 часов утра, целое утро занимаюсь уроками и почти каждый вечер играю по приглашению". (К письму прилагается длинный список предстоящих выступлений.)

"От такой работы я не заржавею, не правда ли? - горько шутит Моцарт.- Мой первый концерт 17 марта прошел прекрасно; зала была полна; новый концерт (для фортепиано с оркестром) очень понравился; теперь его разыгрывают повсюду".

В артистических состязаниях со знаменитыми виртуозами Моцарт остается непревзойденным. Одухотворенная прелесть моцартовской игры вместе с поистине неистощимой творческой изобретательностью в импровизациях сделали его любимцем венской публики.

Певучая выразительность, напевность исполнения соединялись в игре Моцарта с поразительной отточенностью техники, свойственной лучшим клавесинистам того времени. Неповторимо прекрасными были его импровизации, где вдохновенная творческая мысль всегда сочеталась с красотой н пластичностью формы. Непосредственное творчество тут же на концертной эстраде, радость созидания новой музыки в присутствии взволнованных слушателей придавали моцартовской игре какой-то особый фантастический блеск.

Широкое признание исполнительского таланта приносило Моцарту удовлетворение, поддерживало его в борьбе с жизненными трудностями. Выступая в концертах, он считал своим долгом всякий раз играть непременно новые пьесы своего сочинения. Отсюда заметное преобладание в те годы клавирных композиций: концерты для фортепиано с оркестром, сонаты, фантазии, вариации. Попутно сочинялись н различные камерные ансамбли, трио, квартеты, квинтеты.

Всё, кроме новых опер. По-прежнему мечтает Моцарт об опере. Однако заказов для венского театра больше не поступает. Но помогло неожиданное обстоятельство, случайность.

В 1786 году Моцарт знакомится с аббатом Лоренцо да Понте, разносторонне образованным человеком н к тому же неплохим поэтом. После смерти знаменитого Метастазио, прославившегося сочинением оперных либретто, место придворного поэта при венском дворе пустовало. Аббату да Понте очень хотелось его занять. Нужно было, однако, показать, что он действительно способен создавать оперные либретто.

Поразмыслив хорошенько, аббат решил обратиться с предложением о сотрудничестве к Моцарту. Об интригах, которые постоянно велись против молодого композитора, ему, разумеется, было известно. Но это не смутило да Понте. Моцарт с радостью согласился па его предложение. Долго, однако, они не могли найти подходящего сюжета. Все, что ни предлагал Моцарту да Понте, композитор отвергал. Оп забраковал сотни сюжетов.

- Надо бы нам найти что-либо вроде "Севильского цирюльника",- сказал однажды композитор.- Маэстро Паэзиелло не ошибся, сочинив на сюжет комедии Бомарше свою прелестную оперу.

- Театр всегда полнехонек, когда идет "Севильский цирюльник",- согласился да Понте.

- Не хуже получилась бы опера н по другой комедии Бомарше - "Безумный день, или Женитьба Фигаро". Но вот беда: постановка этой знаменитой французской пьесы на сценах наших австрийских театров запрещена цензурой, - размышлял Моцарт. Интересно, что опера "севильский цирюльник" на сюжет Бомарше была написала известным итальянским композитором Паэзиелло в его бытность в России для петербургской сцены (1785). Много позже, в 1816 году, на тот же сюжет создал свою знаменитую оперу Россини.