Успех оперы "Дон Жуан" не улучшил материального положения композитора. Из-за того, что пришлось задержаться в Праге, Моцарт потерял почти все свои уроки. Жена тяжело болела. К старым долгам с нараставшими процентами прибавлялись новые.

Постоянная неуверенность в завтрашнем дне, заботы и треволнения год от году подтачивали и без того слабое здоровье Моцарта. С лихорадочной быстротой сочиняет он множество новых произведений: концерты для различных солирующих инструментов с оркестром, квартеты и квинтеты, арии и песни, небольшие танцы. Но все усилия напрасны. Издатели обманывали и обкрадывали композитора на каждом шагу. За свои последние ансамбли - шедевры камерной музыки, мало понятые современниками, Моцарт получил от своего издателя смехотворно низкий гонорар.

- Пишите проще, легче, понятней, не то я не стану печатать ваших сочинений, - нагло заявил один из издателей. - Вот вам три дуката!

- Только-то? - с негодованием возразил композитор. - Ведь семье есть нечего. Домовладелец грозит выбросить на улицу .

Изо дня в день писать "на случаи", разменивать свой огромный талант по мелочам, приспосабливаясь к отсталым вкусам аристократических невежд или обывателей-мещан, было невыносимо. Могучие творческие силы, вызванные к жизни созданием "Свадьбы Фигаро" и "Дон Жуана", искали выхода. Композитор задумал дать открытый концерт с программой из новых произведений, написанных не по заказу, а по собственному побуждению.

Устройство такого "творческого показа" было всегда делом не легким. Могло случиться, что выручка от концерта не покроет расходов на его организацию. Поэтому подобные концерты устраивались "по подписке", с тем чтобы богатые любители музыки заранее дали бы свои деньги и в основном обеспечили сбор. А чтобы заинтересовать иных, приходилось бесплатно играть в их салонах .

Еще недавно концерты Моцарта привлекали широкую аудиторию. Теперь же дело с организацией концерта на лад не шло. Подписной лист ходил по рукам и, за исключением размашистого росчерка известного мецената ван Свитена, все еще оставался пустым. По каким-то неясным причинам интерес "высокой" публики к игре и музыке Моцарта заметно ослабел. Быть может, и в самом деле он стал писать так сложно, что современники перестали его понимать?

Открытый концерт с программой из наиболее значительных произведений последнего времени-разве это не лучший способ установления духовного контакта с венской публикой? И Моцарт продолжает хлопоты. Для концерта необходим оркестр. А чтобы получить его, приходится участвовать в больших "академиях" Общества святой Цецилии, легендарной покровительницы музыки. И разумеется, бесплатно. Моцарт раздумывает: какой же именно из своих клавирных концертов сыграть на ближайшей музыкальной "академии": светлый и жизнерадостный ля-мажорный или же лирико-драматический ре-минорный? Это одно из лучших его творений, созданное всего за год до написания "Дон Жуана". Окажется ли оно достаточно понятным широким кругам венской публики?

Моцартовские концерты для самых различных солирующих инструментов с оркестром до последнего времени пользовались широким признанием слушателей. Знатоки единодушно утверждали, что именно Моцарт довел эту крупную музыкальную форму до истинно классического совершенства. Первому из композиторов Моцарту удалось столь ярко индивидуализировать солирующие партии, заставить исполнителя-солиста вступить в своего рода творческое состязание с оркестром.

.Ясным мартовским утром 1789 года зал, в котором должна состояться очередная музыкальная "академия", постепенно заполняется нарядной публикой. Звучит симфония Гайдна. Блестящую итальянскую арию исполняет оперная примадонна. Затем на сцепе появляется хорошо всем знакомая невысокая, худощавая фигура Моцарта. Он занимает место за фортепиано. По знаку Моцарта вступают скрипки и виолончели. Суровые аккорды звучат трагически. Начинается Концерт для фортепиано с оркестром (ре-минор)…

Невозможно описать словами эту музыку. В ближайшее время отрывки будут в mp3.

Но вот звучат последние ноты… Зал рукоплещет. Моцарт играет на бис. Изящное грациозное Рондо сменяют такие же изящные вариации. И снова суровая, трагическая музыка. Звучит большая Фантазия до минор.

Тяжелым выдался и 1791 год. Еще более, нежели прежде, Моцарт страдал от безденежья. Констанца ожидала ребенка и тяжело болела. Доктора настаивала на поездке ее в Баден для лечения на минеральные воды.

Незадолго до отъезда Констанцы в дверь дома, где жил композитор, постучался незнакомец, одетый во все черное. Учтиво поклонившись, он сказал:

- Я пришел к вам, сударь, по поручению очень важного лица.

- Кого же именно? - спросил Моцарт.

- Лицо это не желает, чтобы имя его было известно.

- Пусть будет так. Чего же он хочет?

- Он только что потерял близкого человека, память о котором для него навеки останется драгоценной. Он желает каждый год отмечать годовщину смерти торжественной церковной службой и просит написать для этой цели реквием (Реквием- произведение траурного характера для хора и солирующих голосов с сопровождением оркестра. Первоначально реквием был заупокойной мессой в католической церкви. Позднее реквием становится в основном концертным произведением.).

Воображение композитора было затронуто суровым тоном, которым были произнесены эти слова. Моцарт согласился взяться за выполнение необычного заказа, но не смог назвать срок его окончания.

- Вложите в это дело весь свой талант, вы имеете честь работать для большого знатока музыки, - сказал незнакомец и удалился.

Идея создания реквиема - большого произведения для хора певцов-солистов и симфонического оркестра - глубоко захватила Моцарта.

В последнее время он все чаще бывал в великолепной библиотеке барона ван Свитена, где имелось много редких изданий и рукописей. Здесь он знакомился с монументальными произведениями для хора Иоганна Себастьяна Баха, которые в то время были мало кому известны и вовсе не исполнялись. Глубоко драматические образы кантат и ораторий Баха произвели на Моцарта сильное впечатление. Согласившись писать реквием, он был рад случаю, позволившему ему обратиться к крупным хоровым формам. Однако завершить эту работу удалось не так скоро. Много сил и времени отнимал заказ, сделанный Шиканедером, директором маленького театра в одном из венских предместий.

- Послушай, Моцарт! Ты непременно должен мне помочь! - заявил он, поблескивая своими маленькими, хитрыми глазками. - Мне надобно поставить такую пьесу, которая бы создала славу моему предприятию. Венцы любят все легкое и веселое. Вот я и надумал обратиться к тебе, чтобы ты написал мне оперу "Волшебная флейта"! Я не пожалею расходов на декорации, всякого рода театральные эффекты и удивительные волшебные превращения.

Желая выручить из беды своего знакомого еще с зальцбургских времен, Моцарт согласился писать оперу, не требуя денег, с тем, однако, чтобы Шиканедер никому не давал переписывать партитуру оперы. В ближайшее же время они приступили к работе.