Перед началом Великой Отечественной войны М. Исаковский—уже известный поэт; произведения, созданные им, знает вся страна.

В годы войны в его стихи со всей решительностью и силой врывается «ветер железного мщенья». (Самими названиями стихотворений поэт четко определяет их тему и их суровую интонацию - «Отцовский дом разграблен и разрушен .», «Мстители», «Одна дорога есть у нас»). Вчитываясь в стихотворения, видишь и их особый для Исаковского жанр. Первое стихотворение—исповедь поэта, который страстно хочет «поговорить по-своему с врагом», но из-за инвалидности не может стать в строй солдат своей Родины. Эта исповедь - горячая, искренняя - выливается в большое гражданское слово поэта. Его «сердце — без остатка — там», на фронте. Оно слыхало первые удары «стального грома вражьих батареи», оно впитало в себя «боль и стоны» сожженных на костре. Вот что породило в нем железное «слово мести», которое поэт поднимает над миром:

И я, как знамя, поднял это слово,

Живое слово сердца моего.

И я зову, чтоб в дни борьбы суровой

Никто из нас не забывал его .

Сохраняя свои характерные особенности — простоту слога, близость к фольклорным выражениям, классические размеры и т.д., Исаковский вместе с тем делает здесь шаг в сторону создания ораторского стиха с его призывами, трибунными интонациями.

Такие стихи явно расширяют наше представление о возможностях поэзии Исаковского. Она, как видим, совсем не исчерпывается мягкой, задушевной лирикой. Она может звучать и сильно, и громко.

Лирика М. Исаковского—лирика народных чувств. Настоящий поэт всегда хочет говорить только о том, что он знает лучше всех, и так, как он хочет. М. Исаковский поступает точно так же. Но всегда получается, что лучше всех он знает такое, что таится в душе миллионов, и его желание говорить так, как он хочет, оказывается родственным тому, как хотели бы высказать свои чувства сотни и тысячи. Именно в этом его своеобразие, его редкая индивидуальность.

Годы войны для советских людей были временем больших раздумий о жизни, о Родине, о человеке. Как бы ни был скуден солдатский быт, как бы ни был человек оторван от центров культурной жизни, он жил в полную силу, в сердце своем он носил целый мир.

Тем же самым жили и поэты. Замыслы их требовали большой формы. Так, в тяжелейшие годы войны, казалось бы, вовсе не располагавшие для работы над крупными произведениями, появились поэмы. История советской литературы не знает другого такого периода, когда за четыре года было создано столько значительных, подлинно талантливых поэм, как в суровое четырехлетие Отечественной войны. Оно представлено такими поэмами, как «Василий Теркин» А. Твардовского. «Зоя» М. Алигер, «Пулковский меридиан» В. Инбер, «Февральский дневник», «Ленинградская поэма», «Твой путь» О. Берггольц и др.

Своеобразным итогом раздумий Берггольц за годы войны явилась поэма «Твой путь» (1945) —одно из значительных произведений советской поэзии.

Поэма о горе и о любви, она говорит о возмужании гражданина, о росте души человека на пути к победе. Вчитываясь в ее строки, самые различные и вроде бы совершенно отрывочные, понимаешь: автора интересуют не сами по себе эпизоды из жизни ленинградцев, а нечто совсем другое. Поэтесса, рассказывая о себе, хочет разобраться в том, откуда брали силы, как вообще можно было остаться человеком в такой нечеловечески тяжелой обстановке, в том, что такое жизнь. И что такое счастье.

Неудивительно, что именно в этой поэме Берггольц делает самое важное для себя признание:

Я счастлива.

И все яснее мне,

что я всегда жила для этих дней,

для этого жестокого расцвета.

И гордости своей не утаю,

что рядовым вошла

в судьбу твою,

мой город,

в званье твоего поэта.

Сущность поэмы «Твой путь» состоит, прежде всего, в том, что она выразила глубоко интимный мир советского человека, переносящего тяжелейшие испытания, с абсолютной искренностью передав связь этого мира с правдой жизни народа. Кроме того, поэма, предоставляя полный голос общечеловеческим чувствам, показывает, что эти чувства не только сохраняют все свое обаяние в людях, рожденных Октябрем, но и обретают в них новую силу.

Известная поэма Веры Инбер «Пулковский меридиан» (1941–1943), написанная в стиле лирического дневника,— вместе с тем большой человеческий документ, точнейшее свидетельство современницы о ночах и днях блокадного Ленинграда. Это свидетельство тем более убедительно, что графической точности ее рисунка соответствует почти клиническая точность описания самих страданий ленинградцев (глава «Свет и тепло»). Но как ни велики мучения, город живет, живет сознанием родства со всей страной, живет потому, что сияние идей, к которым приобщены ленинградцы, бессмертно:

Мы — будущего светлая стезя,

Мы — свет. И угасить его нельзя.

Потребность в душевном, ободряющем слове была не меньше, чем в самом хлебе. Советские поэты дали такое слово своим соотечественникам.

Ведь в годы войны, когда так много тяжелого, когда нередко неделями и месяцами человек видит одни трупы, совсем нетрудно забыть о красоте мира, об аромате трав, деревьев, о сияющих под солнцем снегах. Этого не произошло с советскими людьми. В тяжелые, страшные годы они испытывали особую потребность сохранить в своем сердце образ любимой Родины нетускнеющим. В их душе красота родной земли, память о ней становились источников великого мужества. Такой потребности сильных сердец и ответил Прокофьев, создав песенную, всю напитанную запахами цветов, пронизанную ветрами широких просторов, звонкоголосую, сияющую весенними красками поэму «Россия».

По структуре и красочности, по своей живописности «Россия» Прокофьева — своеобразное произведение в нашей поэзии. В родстве с нею находятся многие явления русского национальной искусства и прежде всего поэзия Сергея Есенина. Но они не заслоняют ее самобытности. Как бы впитав в себя есенинскую любовь к природе, к ее белым, синим, золотым, розовым краскам, Прокофьев вместе с тем пишет по-своему. Он—и частушечник, и песенник и жанрист. А главное, он — солдат, защитник Родины. Поэтому так естественно, без фальши звучат у него и песни о березе («Люблю березу русскую .»), и частушка о Родине, о ее красивых девчонках и дельных ребятах («Наша Родина — Россия .»), и кристально чистая протяжная песня о лебедях, пролетающих над полем битвы («Ой, не так далеко и не близко .»), и живой, как сама солдатская речь, рассказ о теплушке, о родной земле («Теплушка что? Теплушка—дом», «Земля, постель солдатская .»).

Рождение такой поэмы в годы войны говорит о великом душевном здоровье нашего народа, который не терял бодрости и оптимизма даже в самые отчаянные моменты истории. Он жил и боролся за жизнь, он видел «за далью даль», он оставался человечным. С наибольшей всесторонностью это показано в поэме А. Твардовского «Василий Теркин».

Одним из самых заветных стремлений лучших писателей России было «высветлить человека во всех его силах, а не в одном уме, пронести всю природу его сквозь какой-то очистительный огонь» (Гоголь Н.В.).