Имя Дмитрия Васильева ("Дим Димыча", как величают его журналисты) традиционно связывается в сознании граждан с организацией, именующейся "Память". Можно сказать, для обывателя фигура Васильева и "Память" слились в некое неразрывное целое, и не всякий вспомнит, что "васильевская" "Память" отнюдь не единственная организация с таким названием, да и возникла она далеко не первой. Такова притягательная сила личности лидера .

Известно, что "Память" ведет свою родословную от "Общества книголюбов" Министерства Авиационной промышленности, в начале своей деятельности (приблизительно с 1980 г.) тесно сотрудничавшего с Московским отделением Всероссийского общества охраны памятников (ВООПиК). Среди других организаторов общества были Ким Андреев и Геннадий Фрыгин, которым принадлежит идея дать обществу название "Память" в честь романа-эссе Владимира Чивилихина, за который последнему была присуждена Государственная премия. Новое название было принято в 1982 г., в том же году "Память" стала именоваться "Любительским объединением "Память" Дворца культуры Метростроя". Тогдашние мероприятия "Памяти", несмотря на уже начинающий появляться в них легкий оттенок скандала, в целом носили просветительский характер, воплощались в творческих вечерах и различных (довольно мирных) диспутов и было довольно сочувственно встречены администрацией парткомов, немного растерянной интеллигенцией и многотиражной прессой (вроде органа парткома, комитета ВЛКСМ и администрации Метростроя, газеты "Метростроевец").

В 1984 г. любительское объединение "Память" перебирается из ДК Метростроя во Дворец культуры им.С.П.Горбунова. Именно с этого время Дмитрий Васильев становится заметной фигурой. 30 ноября 1984 г. во время посвященного Ф.И.Тютчеву вечера " .В Россию можно только верить" в фойе ДК им.Горбунова демонстрировалась выставка фоторабот Васильева "Образы России". Однако славен он стал не своими работами в области фотографии.

Исследователи, изучавшие эволюцию "Памяти", единодушно отмечают, что именно с именем и деятельностью Дмитрия Васильева связан переход "Памяти" к борьбе с "масоно-сионистским заговором" и к "антисионистской пропаганде", к борьбе, которая до Васильева велась подспудно и скрытно, несмотря на то, что многие в "Памяти" разделяли точку зрения на сионизм как на идеологию мирового зла и внимательно изучали "Протоколы сионских мудрецов".

4 октября 1985 г. "Память", прославившаяся к тому времени распространением доклада В.Жданова и Ф.Углова об "алкоголизации" России, провела вечер "Москва . как много в этом звуке .", ознаменовавшийся открытым скандалом. Рассказ об архитектурных утратах Москвы при советской власти, начатый Дмитрием Васильевым (это было его первое публичное запомнившееся выступление) и геологом Евгением Пашкиным, плавно перешел в нападки на чиновников Главного архитектурного управления г.Москвы, носящих "нерусские фамилии". Поэт Андрей Чернов, протестовавший против подобного рода выступлений, был выдворен дружинниками "Памяти" из зала и сброшен с лестницы. Эту дату "Память" Васильева отмечает теперь как дату рождения НПФ "Память".

Дмитрий Дмитриевич родился 30 мая 1945 года в г. Кирове, его мать, молодая вдова, находилась в Кировской области в эвакуации.

По словам Дмитрия Дмитриевича, дед его по материнской линии, казацкий атаман, происходивший из станицы Романовской, был запорот большевистскими штыками за преданность царю. От Советов же пострадала и вся родня по отцовской линии. Фамилию отца Дмитрий Дмитриевич держит в тайне или по крайней мере не афиширует, утверждая однако, что фамилия отца безусловно славянская, а сам он, Дмитрий Дмитриевич Васильев, не еврей. В некоторых интервью Васильев утверждает, что он дворянин (известный певец и член "Памяти" И.Тальков во время одного из вечеров называл Васильева "болярином", васильевские адъютанты именуют его "превосходительством", в одной из газетных заметок промелькнуло сообщение, что Васильев является претендентом на престол, а по мнению некоторых представителей монархических организаций, он, возможно, даже объявит себя чудесно спасшимся царевичем Алексеем).

Его детские и юношеские годы пребывают в неизвестности и таинственности.

"Мне в жизни повезло, - рассказывал Дмитрий Дмитриевич, - меня воспитывали Курбатовы, очень известный дворянский род. Они, очевидно, знали историю моего происхождения, дали мне прекрасное образование, поэтому я получил больше, чем человек, окончивший, скажем, три советских вуза. Меня учили чести, вере, любви к Родине . ". В школе будущий лидер "Памяти" судя по всему учился плохо (злые языки утверждают, что у Васильева восьмиклассное образование), что объяснялось, конечно же, идейными мотивами. " .Повязали мне у памятника вождю хомут на шею, - вспоминал Васильев, - но почти всегда эту удавку я носил в кармане и получал двойки и нелюбовь учителей".

После окончания школы Васильев учился в школе-студии МХАТ, по окнчании которой его призвали в армию. В армии он вступил в комсомол, и об этой "сделке с совестью" вспоминает с досадой и негодованием: "В комсомол меня записали в армии. Я служил в Венгрии на передовых рубежах Отечества, как же можно не быть комсомольцем? Моего согласия не спрашивали. Забирали, негодяи, по две копейки с солдатской зарплаты". Полтора года службы из тогдашних трех Васильев провел как актер. Но в силу каких-то причин дальнейшего развития его актерская карьера не получила. Вернувшись на гражданку, Васильев понял, что "не сможет играть ни сталеваров, ни секретарей обкомов", что от этих ролей "ему тошно". "На меня, - вспоминал он, - возлагал большие надежды Борис Ливанов, но он вскоре умер. Во МХАТ пришел Ефремов. Начался вульгарный бытовизм, и мне не захотелось. Я никогда не любил начальников над собой, всегда выбирал, где их поменьше". Близкое знакомство с театром, однако, бесследно не прошло. Н.Ларин в помещенной в журнале "Столица" статье отметил: "Эстетика в "Памяти" необыкновенно важна. В сущности, все их движение чисто театральное, художественное. Даже их "программа" - это ведь, на самом деле, не какая-то там политическая стратегия, тактика, не унылые, чисто европейские рассуждения. Нет - это белые стихи, некая песнь в прозе, и еще один штрих, дополняющий общую картину . В этом преимущество "Памяти" - законченная художественность, своя эстетика .".

Итак Васильев, бывший, по его выражению, "какое-то время, как любой советский человек, шалопаем", актером не стал (хотя в 1984 г. снялся в роли П.А.Столыпина в фильме С.А.Герасимова "Лев Толстой"), но занялся художественной фотографией и на этом поприще преуспел куда больше: устраивал персональные выставки, получал лауреатские дипломы и публиковал свои работы в различных изданиях (по словам их автора, таких публикаций насчитывается около 70). Судьба свела Васильева с известным художником Ильей Глазуновым, у которого Дмитрий Дмитриевич работал помошником и секретарем. Пути их разошлись после того, как прославленный Глазунов, живой классик, отказался защитить Васильева во время разноса, устроенного в кабинете тогдашнего руководителя Центрального телевидения Лапина по поводу фильма об И.Глазунове, к работе над которым Васильев имел отношение, и некоторые "уникальные кадры" которого вызвали раздражение властей. По словам Васильева, Глазунов в процессе словесной экзекуции (Дмитрия Дмитриевича обвиняли в том, что он является "главарем молодежных террористических групп и махровым националистом") выглядел эдаким "непотопляемым авианосцем" и молчал даже тогда, когда получил от Васильева прошедшую через весь длинный казенный стол записочку, текст которой состоял из единственного, но емкого слова "Иуда!". После этого, как отмечали некоторые журналисты, "ни о какой душевности в отношениях двух патриотов России и речи быть не могло", а попросту говоря, Васильев несколько раз публично заявил, что многие работы Глазунова - суть переведенные на холст и увеличенные фотографии и слайды самого Васильева, что он, Васильев неопровержимо может доказать, а сам Глазунов никто иной как "слуга масонов". Ни одно из этих заявлений Глазуновым публично опровергнуто не было.