С самого же начала упомянув об этих изменениях, писатель следующим шагом, в следующем же абзаце, знакомит нас с людьми, находящимися на Арбате в данный момент: «Саша Панкратов вышел из дома и повернул налево – к Смоленской площади. У кино «Арбатский Арс» уже прохаживались парами девочки, арбатские девочки и дорогомиловские, и девочки с Плющихи, воротники пальто небрежно приподняты, накрашены губы, загнуты ресницы, глаза выжидающие, на шее цветная косынка – осенний арбатский шик. Кончился сеанс, зрителей выпускали через двор, толпа выдавливалась на улицу через узкие ворота, где к тому же весело толкалась стайка подростков – извечные владельцы этих мест». Люди здесь типичные: автор дает пока только собирательные названия – «девочки, подростки, зрители». И только один герой сразу выделен из общих типов – Саша Панкратов – главный герой романа. Но речь сейчас не о нем, а об Арбате. Автор очевидно дает понять, что центр Москвы – именно Арбат: сюда приходят «дорогомиловские» и «девочки с Плющихи». Здесь есть и свои правила поведения: «цветная косынка – осенний арбатский шик» – у Арбата своя мода, равно как и своя культура в целом…

После того, как читатель получил некие сведения об арбатских постройках и людях, которые являются неотъемлемой его частью, он получает от автора доказательства того, что жизнь не статична и для Арбата: каждый день и он проживает свой цикл: «Арбат кончал свой день. По мостовой, заасфальтированной в проезжей части, но еще булыжной между трамвайными путями, катили, обгоняя старые пролетки, первые советские автомобили «ГАЗ» и «АМО». Трамваи выходили из парка с одним, а то и с двумя прицепными вагонами – безнадежная попытка удовлетворить транспортные нужды великого города. А под землей уже прокладывали первую очередь метро, и на Смоленской площади над шахтой торчала деревянная вышка». Рыбаков дает весьма реалистичный урбанистический портрет города и улицы. Арбат живет, дышит… Ежедневно он принимает десятки и сотни тысяч людей, тысячи автомобилей. Именно под Арбатом прокладывают «первую очередь метро», по Арбату движутся «первые советские автомобили». Словом, это действительно центр столицы – он везде первый, неважно, касается ли это моды или техники… Кажется, что автор просто передает свою любовь к улице, доказывая читателю его первенство во всем.

Арбат – наиболее многолюдная улица, люди предпочитают приходить именно сюда, поскольку это все же центр культурной и даже, как мы только что видели, технической жизни, научно-технического прогресса: «Марк Александрович пересек Арбатскую площадь и пошел по Воздвиженке, неожиданно тихой и пустой после оживленного Арбата», - так подробно описывается путь Марка по Москве. Рыбаков, конечно, вовсе не случайно постоянно делает такие вставки: он просто хочет выразить свои эмоции и воспоминания, поскольку роман все же больше автобиографический, чем наоборот. Не раз проходил по этим местам сам автор, и здесь отражение получает его ностальгия по знаковым местам его молодости.

Рыбаков нередко противопоставляет город деревне, «чудеса урбанизации» каким-то природным явлениям. Сам он объясняет это так: «Я стремился к тому, чтобы проявлялись неожиданные монтажные стыки» в, казалось бы, несмыкающихся сюжетных и стилистических пластах романа: Москва и – деревенька Мозгова, кабинет в Кремле и – лесная глухомань, в которой пропадает от тоски и безверия в будущее мой Саша Панкратов… В противоборстве, в столкновениях и «перекличке» самых разных персонажей должны были обозначиться кольца роковых лет, стягивавшие горло нашей общей судьбы»[10]. Вот и в произведении встречаются такие моменты: «По Большому Савинскому переулку, мимо старых рабочих казарм, откуда слышались пьяные голоса, нестройное пение, звуки гармоники и патефона, потом по узкому проходу между деревянными фабричными заборами они [Катя и Саша – прим. автора] спустились на набережную. Слева – широкие окна фабрик Свердлова и Ливерса, справа – Москва-река, впереди – стены Новодевичьего монастыря и металлические переплеты моста Окружной железной дороги, за ними болота и луга, Кочки и Лужники…» Новодевичий монастырь находится рядом с фабриками и Окружной железной дорогой… Рыбаков неспроста ищет такие моменты. Если, как он сказал, в таком противостоянии должны обозначиться «кольца роковых колец», стягивающие горло общей судьбы народа, то что здесь эти кольца? Деревни? Фабрики? Консерватизм монастырей? Или слишком быстрый технический прогресс в виде автомобилей и железных дорог?

Ответ на этот вопрос можно дать, если вспомнить, как относился Рыбаков к такому бурному развитию. Как нам кажется, он приветствовал техническое и культурное первенство Арбата, но вот многое объясняющая цитата: «Респектабельный до революции, дом на Арбате оказался теперь самым заселенным – квартиры уплотнили. Но кое-кто сумел уберечься от этого – маленькая победа обывателя над новым строем». Дом, оказывается, был респектабельным только до революции (напоминает, пожалуй, историю с домом булгаковского профессора Преображенского). Кто-то же, сумев избежать подселения, одержал победу над новым строем. Значит, автор живет все-таки больше стариной, а не столь быстро развивающимся Арбатом. Именно это вкупе с категорически несоветским образом Сталина в романе и не позволяло долгое время произведению находиться в свободном доступе.

Краткие выводы.

Итак, мы рассмотрели Арбат по роману А.Н. Рыбакова «Дети Арбата» с двух точек зрения: как Арбат был вовлечен в политическую, социальную, историческую жизнь страны; и собственно топос Арбат – художественный образ, который создается в произведении. Сразу же отметим, что Арбату придается одно из центральных значений в романе – это одна из его осей. Именно Арбату принадлежит, как мы видели, роль некоего культурного, общественного, быть может, даже в какой-то степени технического центра: это постоянно многолюдное место, где существуют свои правила поведения, своя мода – «арбатский шик», ездят новые автомобили и прокладывается первая ветка метро.

Арбат динамичен: каждый день он проживает жизненный цикл вместе с людьми, ему принадлежащими в полном смысле этого слова.

Арбат динамичен еще и потому, что и сам меняется в меняющейся Москве. Только вот изменения эти не всегда в лучшую сторону, часто кажется, что они не по душе автору. Автор, похоже, любит добрый старый досоветский или, может быть, раннесоветский Арбат, по которому его охватывает ностальгия.

Если таков художественный образ Арбата, то идеологически ему придается такое значение: эта улица воспитывает новых людей, таких как Саша Панкратов, у которых нет прошлого – только настоящее и, возможно, будущее, нет «отцов» – они «дети Арбата».

Автор же говорит, что то, ради чего он начал роман – это Саша и Сталин. Саша – в большей степени потому, что роман имеет под собою автобиографическую основу, сам автор говорил, что события жизни героя совпадали с событиями его жизни. Сталин – так как должна была когда-то и в литературе начаться эпопея развенчания культа. Именно Саша и ему подобные – реальное противопоставление деспоту. Саша – юноша с арбатского двора, плоть от плоти интеллигенции. Саша – не такой, как Шарок и подобные ему, которые будут идти, не останавливаясь ни перед чем. По словам автора, в романе существуют только эти две фигуры. Все остальное – дополнения.