Читая рассказ за рассказом, мы погружаемся в жизнь, ни на что не похожую. Жизнь в чем-то дикую, многотрудную и опасную, исполненную высокого и низкого, прекрасного и ужасного, ибо редко где человеку противостоит природа столь же суровая и неприступная, как в тех местах. Мы встречаемся со своеобразными человеческими характерами и чрезвычайными, исключительно жизненными обстоятельствами, требующими от человека немалого мужества и жизненной силы, умения выкладываться до конца. В этих характерах – того же Акимки, его матери, народившей в поселке Боганиде дюжину ребят от заезжих рыбаков, рыбоприемщика Киряги – деревяги, потерявшего на фронте не только ногу, но и возможность иметь детей, местных рыбаков – командора или его брата Игнатьича, едва не ушедшего ко дну вместе с царь-рыбой, огромным осетром, попавшим к нему на крюк, - есть что-то природно – библейское, мифологическое, идущее от глубиннейших первородных связей с матушкой – землей, с тяжким но благодетельным рыбацким, охотничьим, земледельческим трудом на ней. Простодушные северные люди здесь живут и существуют рядом с арестантами. Даже самые отпетые из них способны на сердечное высветление, приходящее к человеку, который делает добро…

Эта способность делать добро поднимает порой героев, как это случилось с охотником и рыбаком Акимкой, до подвига самопожертвования в тайге. Их человеческие качества и определяют ту нравственную стойкость, устойчивость, которая с такой силой проявилась в годы войны. Черно-белым контрастом рисует писатель характеры, утратившие эту нравственную стойкость в хищническом своем эгоизме, потерявшие связь с народом и землей. «Царь-рыба» В. Астафьева полна боли и негодования против браконьерства по отношению к природе во всех видах и формах его проявления. Но еще больший ущерб природе наносит бездумное хозяйничанье на ней, стремление «заарканить» природу во что бы то ни стало. Уже этим одним «Царь-рыба» - вещь очень современная.

Главная забота и тревога, главная проблема писателя – человек. Тот человек, который ему дорог и близок, которого он знал по годам детства и отрочества, которого он встретил в своей недавней поездке по родным местам. «Переменилась моя родная Сибирь, и все переменилось, - заключает повествование писатель. – Все течет, все изменяется! Так и было, так есть. Так будет!» Выдержит ли испытание переменами не только сибирская природа, но и возросший на ее лоне простодушный северный человек?

Вопрос этот оставлен в книге без ответа, он открыт, ибо ответ на него в силах дать только жизнь. Но он поставлен, сформулирован, потому что тревожит писателя. Слишком уж круты перемены. Так в чем же тревога, беспокойство, вопрос? . «Что же я ищу? Отчего мучаюсь? Почему? Зачем?» - завершает книгу писатель. Он мучается тем, как сохранить в этой новой, цивилизованной, благополучной жизни те общечеловеческие, гуманистические ценности трудовой народной нравственности, которые, несмотря ни на какие испытания, делали Акимок людьми, как, приобретя новые, не распространить старое. Как сделать так, чтобы человек и внутренне соответствовал этим внешним переменам, чтобы его нравственность не поддавалась духовному браконьерству, чтобы человеческую совесть не оттеснил дух собственничества и стяжательства, умело использующий в своих делах даже технический прогресс.

Мы обязаны знать самое главное: Воздух – отец. Вода – мать. Земля –дом. Роса – национальное богатство. Мир природы таит в себе дух возмездия. В книгах оно бьется страданием царь-рыбы, лесом, Матерой, израненным человеком. С подлинным мастерством писатели исследуют тончайшие связи человека и природы, с тревогой и болью.

Я считаю, что при всей грандиозности природы всюду должна быть видна разумная рука человека. Каждый из нас должен помнить, что «в ней есть душа, в ней есть свобода, в ней есть любовь, в ней есть язык…»

Движение реализма в русском искусстве XIX века было настолько могучим, что все выдающиеся художники испытывали на своем творчестве его влияние. В поэзии А.А. Фета это влияние реализма в особенности сказалось в стихах о природе.

Фет – один из замечательнейших русских поэтов - пейзажистов. В его стихах во всей красоте предстает и русская весна – с цветущими деревьями, первыми цветами, с журавлями, кричащими в степи. Мне кажется, образ журавлей, так любимый многими русскими поэтами, впервые обозначил Фет.

В поэзии Фета природа изображена детально. В этом плане он новатор. До Фета в русской поэзии, обращенной к природе, царило обобщение. В стихах Фета мы встречаем не только традиционных птиц с привычным поэтическим ореолом – как соловей, лебедь, жаворонок, орел, но и таких как бы простых и непоэтичных, как сычь, лунь, чибис, стриж. Например:

И слышу я в изложине росистой

Вполголоса скрипят коростели –

Знаменательно, что здесь мы имеем дело с автором, который по голосу различает птиц и более того – замечает, где эта птица находится. Это, конечно, не просто следствие хорошего знания природы, а любовь к ней поэта, давняя и обстоятельная.

По-видимому, в работе над стихами о природе автор должен обладать незаурядным вкусом. Потому что в ином случае он тут же рискует впасть в подражание народной поэзии, которая изобилует такими вариантами.

Прав С.Я. Маршак в своем восхищении свежестью и непосредственностью фетовского восприятия природы: «Его стихи вошли в русскую природу, стали ее неотъемлемой частью, чудесными строками о весеннем дожде, о полете бабочки, проникновенными пейзажами».

На мой взгляд, Маршак точно заметил и еще одну особенность поэзии Фета: «Природа у него – точно в первый день творения: светлая лента реки, соловьиный покой, журчащий сладко ключ… Если назойливая современность и вторгается иной раз в этот замкнутый мир, то она сразу же утрачивает свой практический смысл и приобретает характер декоративный».

Как важную грань Фета – пейзажиста хочу отметить его импрессионизм. Импрессионист не чурается внешнего мира, он зорко вглядывается в него, изображая его таким, каким он представляется его мгновенному взгляду. Импрессиониста интересует не предмет, а впечатление:

Лишь ты одна скользишь стезей лазурной;

Недвижно все окрест.

Да сыплет ночь своей бездонной урной

К нам мириады звезд.

Читателю ясно, что внешний мир изображается здесь в том виде, какой ему придало настроение поэта. При всей конкретности описания деталей природа все равно как бы растворяется у Фета в его лирическом чувстве.

Природа у поэта очеловечена, как ни у одного его предшественника. Цветы у него улыбаются, звезды молятся, пруд грезит, березы ждут, ива «дружна с мучительными снами». Интересен момент «отклика» природы на чувство поэта:

…в воздухе за песнью соловьиной

Разносится тревога и любовь.

Об этом двустишии Лев Толстой писал: «И откуда у этого добродушного толстого офицера берется такая непонятная лирическая дерзость, свойство великих поэтов»? Надо полагать, что Лев Николаевич Толстой, одновременно «ворча», признал в Фете великого поэта. Он не ошибся.

Фет крепок и в любовной лирике. Его пейзажный багаж пригодился ему в его романтических стихотворениях о любви. Я бы сказала, что он всегда выбирал темой для своих стихов только красоту – в природе, в человеке. Сам поэт был уверен: «без чувства красоты жизнь сводится к кормлению гончих в душно – зловонной псарне».