Но нынче я уверен в том,

Что быть бы мог в краю отцов

Не из последних удальцов, -

слова, которые могут быть восприняты в прямом смысле, могут и переосмысливаться в плане высокой романтики. Они могут быть поняты как оправдание поколению, выросшему в николаевской империи, поколению, о котором размышлял Лермонтов в «Думе» и которому бросал устами участника сражения упрёк в «Бородине»:

– Да, были люди в наше время,

Не то, что нынешнее племя:

Богатыри – не вы!

На этот упрёк современник Лермонтова отвечал словами Мцыри:

На мне печать свою тюрьма

Оставила…

В других исторических условиях и он бы мог стать героем. Но вот барсов в Грузии не было. На Кавказе эти сильные звери водились редко и встречались только в Абхазии. Барс был нужен Лермонтову для развития действия поэмы, для того, чтобы раскрыть до конца образ его героя. Для поэтического мира Лермонтова барс был необходим как достойный противник юноше, наделенному «могучим духом», чтобы показать отвагу Мцыри.

В поэме «Мцыри» поэт продолжает свою «гордую вражду с небом». Его герой отказывается во имя земной родины от блаженства в раю:

… за несколько минут

Между крутых и тёмных скал,

Где я в ребячестве играл,

Я б рай и вечность променял…

Но у него не было друга и не с кем было поделиться своими мечтами. Он стал замкнутым, затаил свою тайну в душе, а монахи решили, что он привык к плену. Мечты Мцыри были настолько непонятны и враждебны монахам, что даже предсмертную исповедь юноши старик монах слушал, осуждающе кивая головой, и даже умирающего прерывал холодными словами:

Старик, качая головой,

Ему внимал: понять не мог

Он этих жалоб и тревог,

И речью хладною не раз

Он прерывал его рассказ.

Тут и ночная свежесть леса, и золотистый рассвет, и радужные краски утра, и зелень пронизанной солнцем листвы, и все волшебные голоса природы. Тут и благоухание земли, освеженной грозой, и темнота ночи в горах:

Смотрела ночи темнота

Сквозь ветви каждого куста.

Но больше всего в поэме воспета гроза, так как именно гроза ближе всего по духу Мцыри:

Скажи мне, что средь этих стен

Могли бы дать вы мне взамен

Той дружбы краткой, но живой

Меж бурным сердцем и грозой?

Первую ночь на воле Мцыри проводит над бездной, близ потока:

Внизу глубоко подо мной

Поток, усиленный грозой,

Шумел, и шум его глухой

Сердитых сотне голосов

Подобился.

В звуковых повторах воспроизведен и самый шум потока, и дано музыкальное разрешение – его затихание вдали. Так и представляется, как этот «усиленный грозой» поток сдвигает и ворочает камни на своём пути:

Немолчный ропот, вечный спор

С упрямой грудою камней.

Музыкальную картину бурного звучания сменяет сделанная в мягких тонах акварели картина рассвета:

… в туманной вышине

Запели птички, и восток

Озолотился; ветерок

Сырые шевельнул листы;

Дохнули сонные цветы…

И кажется, будто в предрассветном тумане навстречу дню вместе с пробуждающимися цветами поднимает голову Мцыри.

Поэма «Мцыри» была опубликована самим поэтом в его книге «Стихотворения М. Лермонтова» с датой 1840 год. Однако сохранилась и рукопись – частично авторизованная копия, частично автограф, - где есть другая, по-видимому более точная, дата, написанная рукой Лермонтова: «1839 года Августа 5». В рукописи имеется зачёркнутый поэтом французский эпиграф: «Родина бывает только одна».

В Грузии существует старинная песня о битве юноши с тигром, нашедшая отражение в поэме Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре». Лермонтов, прекрасно знакомый с фольклором Грузии, вероятно, знал и эту песню.

Мцыри ещё имеет и другой смысл: «пришелец», «чужеземец», одинокий человек, не имеющий вокруг себя родных, близких.

«Беглец»

Родина и свобода – вот, что дороже собственной жизни, утверждает Лермонтов своей поэмой «Беглец», написанной на основе горской легенды, слышанной им на Кавказе. Но любовь к родине и свободе должна сочетаться с мужеством.

Мцыри совершал бы на родине подвиги. Гарун – изменник и трус: он убежал с поля битвы. Его отец и братья «за честь и вольность так легки», а Гарун забыл свой долг:

Он растерял в пылу сраженья

Винтовку, шашку – и бежит!

Где-то в глубине происходит сраженье, которое Лермонтов не описывает, но до нас как бы долетает шум битвы, там борются и умирают за свободу сородичи Гаруна. На этом героическом фоне ещё резче выделяется, как темная тень, фигура беглеца. Мы слышим песню, которую поёт девушка, любимая Гаруном. Эта песня звучит для него приговором:

Своим изменивший

Изменой кровавой,

Врага не сразивши,

Погибнет без славы…

Мы видим его умирающего друга. В час смерти в нём не угасает дух бойца, и он отвергает труса. Но с особенной силой запечатлен в поэме образ матери. Узнав, что Гарун вернулся один и не отомстил за смерть отца и братьев, павших в битве за родину, мать отказывается от сына:

Твоим стыдом, беглец свободы,

Не омрачу я стары годы,

Ты раб и трус – и мне не сын!

Убежав с поля битвы, Гарун погиб в родном ауле, где никто не захотел его принять. Он погиб от удара кинжалом. Убил ли он сам себя, не вынеся позора, или кто другой пресёк его жизнь, остается тайной. Поэт не раскрыл нам её. И как хранит народ память о славе героев, так сохранил он и память о позоре изменника:

В преданьях вольности остались

Позор и гибель беглеца.

В этой небольшой поэме Лермонтов с такой же страстностью и силой заклеймил малодушие, с какой в «Песне про купца Калашникова» и в поэме «Мцыри» воспел героизм.

Беглец Гарун – полная противоположность Мцыри. Мцыри человек «могучего духа», у себя на родине совершал бы подвиги. Гарун ничтожество и трус. Он убежал с поля сраженья, где его близкие пали «за честь и вольность». И сколько гневного презрения заключено в словах поэта:

Он растерял в пылу сраженья

Винтовку, шашку – и бежит!

Где-то в глубине, на втором плане, происходит сраженье, которое Лермонтов не описывает, но до нас как бы долетает шум битвы, и мы можем представить себе, как борются и умирают за свободу отец, братья и сородичи Гаруна. На этом героическом фоне ещё резче выделяется, как темная тень, фигура беглеца. Мы видим его умирающего друга. В час смерти в нём не угасает дух бойца, и он отвергает труса.

Мысль о бессмертии, о жизни в памяти грядущих поколений пронизывает всё творчество Лермонтова. Тема народного придания звучит в «Измаил-Бее» и в «Песне про удалого купца Калашникова», а любимый герой Лермонтова Мцыри больше всего скорбит о том, что воспоминание о нём не сохранится в родном народе:

И повесть горьких мук моих

Не призовёт меж стен глухих

Вниманье скорбное ничье

На имя тёмное моё.

Сохранился автограф поэмы, по которому она обычно и печатается, но даты на нём нет. Поэтому «Беглец» Лермонтов написал, вернее всего, в 1840 или 1841 году. Поэма создана не только на основании горских легенд и песен, которые он слышал на Кавказе, но и на основе виденного и пережитого им в 1840 году, во время походов в Чечню. Лермонтов воспел в ней героизм народов Кавказа, свидетелем которого он был. Поэма «Беглец» говорит также о впечатлении, произведенном на Лермонтова неоконченной поэмой Пушкина о Тазисе, опубликованной уже после смерти великого поэта, в томе VII журнала «Современник» за 1837 год. В «Беглеце» есть строки, непосредственно навеянные Пушкиным. Но замысел Лермонтова совершенно иной. Его Гарун – герой отрицательный. Тазит Пушкина – положительный. В поэме о Тазите нашёл выражение гуманизм Пушкина. Её герой по своему моральному облику выше окружающей среды горцев. Это человек более высокой и гуманной культуры. Им руководят высокие моральные принципы, и он не может грабить и убивать беззащитных. В конфликте Тазита с окружающей средой симпатии автора и читателей на стороне Тазита. Гарун у Лермонтова «изменник вольности», он действительно трус и осужден не только своими сородичами, но автором и читателями. Эта «горская легенда» давала возможность Лермонтову, произведения которого всегда насыщены современностью, бросить обвинение тем, кто в трудные годы реакции убегал из прогрессивного, передового стана, сделать упрёк современникам в отсутствии гражданского мужества.